Мысли, которые мне приснились
(от автора)
Когда я села писать первую страницу своей книги, моему блогу карапузики исполнилось 2 года. Каждый раз публикуя свои тексты в социальных сетях, я получала разные сообщения с одним подтекстом: пиши больше. Это и стало моей отправной точкой. Возможно, после этого шага я открою свой ящик Пандоры, но я хочу сделать этот важный шаг. Хотя бы для самой себя!
Почти полгода я сомневалась писать или не писать. Про что? О чем? Про кого? Внутри меня до сих пор борются неуверенность и оптимист-мечтатель. Я кажусь себе бездарной в сравнении с теми, кто использует сказочно-космические обороты и чей словарный запас втрое больше моего. Но в то же время я верю, что обязательно найду отклик среди других, кто думает о том же, но не решается написать.
Я помню, как написала свои первые мысли вслух. Было раннее утро марта, я первый раз стояла на беговой дорожке и смотрела в огромное стекло спортивного клуба. Сейчас вообще модно, чтобы в тренажерном зале было обязательно такое стекло или огромные окна, или чтобы спортивный клуб был на одном из этажей торгового центра, и тоже везде стекло.
Обилие стекла напоминает мне старый сериал, где главная героиня занималась балетом. Стены ее танцевального зала, который находился на первом этаже здания на оживленной улице, были полностью из стекла. И все, кто шел мимо могли наблюдать за ней.
Сейчас повсюду то же самое – никакой интимности, никакого таинства процесса и чувства расслабленности (как по мне). А зачем? Пусть люди, идущие на автобусную остановку, видят, как кто-то другой в это время потеет на тренажере, в каких лосинах сегодня бегает или как виртуозно крутит педали. Вот так утром выходишь на балкон, а перед тобой целое немое кино. Потягиваешь сигаретку или вещаешь белье и можно посчитать, сколько дорожек в зале, кого больше М или Ж, как персональный тренер открыто флиртует с клиентом или наоборот. Заходишь в торговый центр, а на этаже с фаст фудом стеклянные двери спортивного клуба и фото красивых тел. И ты, как бы не замечая, начинаешь договариваться с самим собой или с той девушкой с красивой попой с фотографии, что это твой последний гамбургер и завтра начинается новая жизнь/диета/правильное питание. Нужное подчеркнуть.
А главное, видя все это, ты должен или решить, что с понедельника/нового года/весны тоже пойдешь/займешься/купишь абонемент или смиришься и будешь продолжать договариваться с собой каждый раз, когда ты будешь видеть это стекло. Потом придет ненависть. К тому, что не можешь найти время или желание, или возможность, или силы. Со временем ты начнешь искать другой путь к остановке, обходить стороной тот этаж в торговом центре, не выходить на балкон. А потом научишься просто не замечать это стекло, за которым кто-то делает шаг к другой жизни, а ты все еще только хочешь этого.
Я помню, как тогда, не зная куда жать на этой проклятой беговой, я осознала, что моя жизнь изменилась. Прошла эйфория переезда, сбилась оскомина периферийной жизни, марш бросок по первым ассоциативным достопримечательностям, новогодний кутеж и отрезвляющий февраль прошли. Надо было входить в русло новой жизни, привыкать к новому климату, району, городу, строить новые социально-бытовые связи и маршруты. И я пошла в зал. Самый лучший способ и самый примитивный.
Я всегда ненавидела ранние подъемы, всегда умела встать с первой же секундой после будильника за 15 минут до выхода. А тут надо было а) признать, что ты поправилась, б) встать в холод и темноту, и в) сделать вид, что ты знаешь, как обращаться со всеми этими железяками.
С кем поговорить утром, когда все твои родные и друзья остались в другом городе и заняты другой жизнью, а то и вообще разбросаны по свету? Самые близкие. У одних сейчас ночь, у других – такие же заботы с детьми, как и у тебя. Раз в две недели переписка, а то и вовсе голосовые сообщения – это сейчас наш уровень общения!
Куда выплеснуть весь тот монолог, который как бушующее море бьет о скалы свои воды? Свои мысли, которые, кажется, гонят кровь по сосудам, и я слышу этот всплеск о стенки. Мысли, которые, словно муравьи-трудоголики, передают по цепочке что-то огромное, больше их самих, в муравейник, собирают буквы, раскиданные по маленькой клавиатуре на экране смартфона, в то, что потом десятки раз перечитывается, исправится и робко выйдет в свет социалки. Смущаясь, будет слегка приседать в коленях, натягивать пониже подол одежды, прятать свои веснушки на носу за неуклюжими пальцами и ждать первых реакций.
Когда мысли, которые роем подозрительных пчел пролетают от уха до уха, по одной освобождаются от временного плена и оседают там, на пьедестале верхней заметки в блокноте, и держаться там, порой язвительно поглядывая на тебя, сверкая датой. Когда заходишь в блокнот, чтоб записать умную мысль, натыкаешься на последнюю сделанную запись, задумываешься, почему так долго не писала. А потом и умная мысль прошла, и тоска нагрянула, и так захотелось полета, чего-то большего всех тривиальных проблем, дел, забот…
Когда я поняла, что мне легче написать, чем сказать, особенно то, что творится в моей душе, тогда и появились первые строки.
Начиная эту книгу, я сопротивлялась около полугода: куда мне? я не смогу. В эпоху быстрых лайков, детей твиттера и магических 140 символов, неумения нынешней молодежи вчитываться в текст, ютуб блогеров-подростков – написать книгу и мечтать ее издать – это проект, обреченный на два пути развития: везде и всюду предлагать свою книгу, соперничая с тетеньками из ситцевых пирамид, или просто вбить нужную сумму в статье расходы с пометкой «лишь бы мама не скучала». Казалось, я так не хочу.
Затем в один из дней я прочла фразу, которая стала волшебным пенделем для меня:
«не сравнивайте свое начало с чьей-то серединой»
И все сошлось. Знаете, как в рекламах, когда последняя капля падает в уже налитую и спокойную гладь, брызгами разлетаясь в стороны и создавая своим прикосновением круг. Так и эта фраза со скоростью метеорита врезалась в мою внутреннюю плотину – я решила, что пора писать что-то большее, чем тексты в телефонных заметках.
Вот так появились истории четырех океанов, истории четырех отношений, четырех женщин и их борьбы за любовь. Четыре выбора, четыре долгих пути к своему единственному, четыре истории о том, что счастье есть.
