Виктор Пронин - Из чего пить водку?

Из чего пить водку?
Название: Из чего пить водку?
Автор:
Жанр: Современные детективы
Серия: Черная кошка
ISBN: Нет данных
Год: 2006
О чем книга "Из чего пить водку?"

«Позвонил редактор и бодрым, нетерпеливым голосом сказал:

– Слушай, старик… Тут с твоей книгой вышла небольшая накладка…

– Боже, что случилось? – Дыхание мое оборвалось, и это было в общем-то естественно, потому что когда идет книга, когда она где-то кем-то оценивается, когда решается ее судьба и твоя тоже, а ты не можешь сказать ни единого слова в защиту, то дыхание прерывается частенько. А едва рукопись окажется в типографии, начинаешь ловить себя на странных вещах. Ну вот, например, дышишь так, будто перед тобой на столе россыпь ценных марок и ты боишься одним неосторожным вздохом сдуть их на пол…»

Бесплатно читать онлайн Из чего пить водку?


Позвонил редактор и бодрым, нетерпеливым голосом сказал:

– Слушай, старик… Тут с твоей книгой вышла небольшая накладка…

– Боже, что случилось? – Дыхание мое оборвалось, и это было в общем-то естественно, потому что когда идет книга, когда она где-то кем-то оценивается, когда решается ее судьба и твоя тоже, а ты не можешь сказать ни единого слова в защиту, то дыхание прерывается частенько. А едва рукопись окажется в типографии, начинаешь ловить себя на странных вещах. Ну вот, например, дышишь так, будто перед тобой на столе россыпь ценных марок и ты боишься одним неосторожным вздохом сдуть их на пол. А ходишь так, словно тебя предупредили – где-то здесь заложена небольшая мина, но пока никто еще не взлетел на воздух, авось и ты пройдешь. И ты идешь, жмешься к стенам, пугливый и трепетный, не зная, миновал ли ты эту мину или только приближаешься к ней. Поэтому когда звонит редактор и говорит о недоразумении с книгой… Я знаю людей, которым в таких случаях делалось плохо и выздоравливали они далеко не сразу.

– Да ты не пугайся, пока все в порядке! Тут вот что произошло… Оказалось двенадцать чистых страниц… Понимаешь? Книга сверстана, а на двенадцать страниц текста не хватило.

– Вы же сократили полсотни страниц… Вот из них и набрать…

– Нет, старик, так не пойдет. Что сократили, то сократили. Проехали. Как быть сейчас? Или убираем эти чистые страницы, а с ними еще двенадцать – книга-то у нас тетрадками идет… Или же ты пишешь предисловие. Как раз на двенадцать страниц. А?

– Предисловие к своей же повести?

– А что? Сейчас все так делают.

– Ну… Чем сокращать, конечно же, лучше уж написать предисловие, – в отчаянии сказал я.

– В понедельник жду. Двенадцать страниц на машинке через два интервала. Будь здоров!

Осторожно положив трубку, я придвинул к себе несколько листков бумаги, взял ручку и… И все. Я понятия не имел, о чем пишут в предисловиях о самом себе… Написав в верхней части страницы слово «Предисловие», я задумался и начал рисовать кружочки, квадратики, ромбики, которые, переплетаясь, создавали довольно точное отображение того, что происходило у меня в голове. Можно было написать о том, что я всегда с большим интересом читаю себя, но это было бы неправдой. Сказать, что друзья ждут-не дождутся, когда выйдет очередная моя книжка? И это неправда. Некоторые попросту теряют самообладание, когда я посылаю им свои книги, но, зная это, я все-таки посылаю. Для такой посылки никаких денег не жалко. Один мой давний друг, закаленный, можно сказать, с парашютом прыгал, а вот такого испытания не вынес – получив книгу, тут же сел и написал письмо, обвинив меня в злобности и зависти и еще в чем-то, кажется, в художественной трусости. Не представляю, как можно завидовать человеку, который вот уже лет двадцать носит по издательствам свой роман, пытаясь заинтересовать им уже третье поколение редакторов, не представляю. Но ему, видимо, собственное письмо показалось вполне убедительным. Больше не пишет. Книг я ему, конечно, посылать уже не могу, но исправно отправляю их нашим общим друзьям, чтобы новинки мои все-таки попадали ему на глаза.

Иногда мне кажется, что ради него я и сажусь за новую рукопись, только он и дает мне силы довести ее до конца…

А один мой друг, очень большой любитель книг, просто читатель-профессионал, получив очередную мою книжку с трогательной надписью и дождавшись, когда я уйду, старательно запихивает ее на полку, где у него свалены сантехнические железки, стиральный порошок, лыжная мазь и прочие хозяйственные ценности. Конечно, книгу он прочитает, причем с карандашом в руке, отмечает смешные слова, зачитывает жене безграмотные фразы, но потом неизменно засовывает на ту самую полку. Он мог бы поставить книгу и в более достойное место, но ничего не может с собой поделать. Только увидев ненавистный корешок среди мыла, ацетона и старых мочалок, он обретает душевное равновесие. Его я тоже не забываю. Прихожу с бутылкой, вручаю книгу, радостно рассказываю, как все происходило, совершенно обнаглев, делюсь творческими замыслами, рассказываю, как меня осеняло в том или ином случае. Он терпеливо слушает, иногда даже переспрашивает, протирает очки, почему-то потеющие на нем после третьей рюмки, поздравляет, но я знаю, каково ему. Он тоже придает мне силы, и ради него я работаю, извожу себя творческими исканиями.

Но для предисловия все это не годилось. Я заглянул в другие книги, прочитал несколько очень внушительных предисловий. Речь в них шла о героических биографиях, о вкладе в мировую культуру, да и писали их не сами авторы и даже не современники, а люди, можно сказать, нашего времени, нашего пошиба.

Может быть, в самом деле, изложить историю моего становления, поделиться с читателем собственными представлениями о той роли, которую я играю в отечественной и мировой прозе?.. Но будет ли это понято правильно? И потом, скромность принудит меня к сдержанности, и я могу скатиться к недооценке самого себя…

Шутки – это хорошо, но понедельник неумолимо приближался, а у меня не было ни единой строчки предисловия. Я знал, чем все кончится – вырежут из моего многострадального текста еще двенадцать страниц, и дело с концом. А потом попробуй докажи кому-нибудь, что вместо этого провала был текст, сравнимый с лучшими образцами мировой прозы, что герой, который выглядит призрачной тенью, совсем недавно был полнокровным, брызжущим здоровьем и поступками типом… Нет, о книге судят по книге, а не по причитаниям автора.

Конец ознакомительного фрагмента. Полный текст доступен на www.litres.ru


С этой книгой читают
В Пензенской области неподалеку от мотеля «Над Сурой» застрелен глава московского банка «Амальгама» Кирилл Сотский. Убийцу быстро ловят; мотив преступления – ревность. Дело уже практически закрыто, но... почти в том же месте два месяца спустя погибает новый директор банка Глеб Арбенин – его машину раздавил груженый лесовоз. Несчастный случай – или все-таки есть связь с первым убийством? В этом поручено разобраться знаменитому оперу из МУРа Льву Г
В полицию обратилась мать девятнадцатилетней Ольги. Полгода назад девушка уехала в Москву на конкурс «Голос года» и пропала. Она иногда писала сообщения и звонила, но мать чувствовала, что с дочерью случилась беда. Подозрения усилились, когда Ольга попросила выслать ей крупную сумму денег… Сыщик Гуров выясняет, что никакого кастинга не было. Ольгу либо насильно удерживают и вымогают деньги, либо она уже мертва, и мошенники пользуются ее именем. И
Долгожданный отпуск полковник МУРа Лев Гуров решает провести на Байкале, в имении своего однокашника Павла Кривобокова. Планируется настоящий мужской отдых: охота в тайге, рыбалка, баня. К Павлу приезжают также друзья и родственники – большая веселая компания. В день приезда погода вдруг начинает стремительно портиться, и вскоре за окном бушует настоящий ураган. Дороги размывает, и гости оказываются отрезанными от «большой земли», да еще и без св
Легендарный детективный тандем Леонов – Макеев.Полковник МВД Лев Гуров отдыхает у своего друга в доме на берегу Волги. Идиллию нарушает живущий по соседству миллиардер Егоров. В ужасе он сообщает, что во время прогулки его жена упала с обрыва и, видимо, погибла. Однако на месте происшествия тело не обнаружено. Местная полиция списывает все на несчастный случай. Но опытный Гуров подозревает, что имеет дело с искусно обставленной инсценировкой. Пре
Убийство одного из жильцов – не очень приятное событие для соседей. И когда пенсионерку Екатерину Касатонову пригласили в качестве понятой на осмотр места преступления, она согласилась только из уважения к органам правопорядка. Но вот чего она даже не могла предположить, так это того, что ей самой придется расследовать это дело и вычислять убийцу. И даже следователь прокуратуры пасует перед чисто женской логикой…
Можно, конечно, проглотить любую обиду, любое оскорбление, заткнуться и тихо сидеть в уголочке. А можно взять в руки оружие и покарать нелюдей, надругавшихся над твоей любимой женщиной. Андрей избирает второй путь и методично расправляется с насильниками. Извините, ребята, будет немножко больно. Вот тут-то обидчики, а среди них первые лица города, и засуетились. А следователь Пафнутьев, который должен взять мстителя, за спиной которого пять трупо
Что делать, если изнасиловали единственную внучку. А насильники не понесли наказание? Есть много вариантов, но самый лучший – смыть оскорбление кровью. Именно такой вариант выбирает ворошиловский стрелок, уставший от жизни и от обид. Он берет в руки оружие…По мотивам этого замечательного романа был снят одноименный фильм, ставший шедевром отечественного киноискусства.
Как правило, одно преступление тянет за собой другое, более серьезное. В этом убедился неудачливый продавец газет Виталий Евлентьев, волею судьбы ставший умелым киллером. Но убивать – это одно умение, а просчитывать последствия – совсем другое, на которое способен только профи. Заказ Евлентьев выполнил – убил банкира и ушел от его охраны. И вдруг случайно узнал, что сам заказан. Вот теперь и нужно проявить незаурядные способности профи, чтобы ост
Кажется, жизнь Юстасии Роуз наконец налаживается – университет, студенты, собственная лаборатория. Что еще нужно эксцентричному профессору, изучающему ядовитые растения? Точно не новое дело об убийстве! Вот только…Отравлен неизвестный мужчина. Профессор Роуз соглашается помочь полиции с расследованием, но неожиданно… оказывается втянута в дело куда более сложное, чем кажется на первый взгляд, а кругом люди, которые знают больше, чем говорят. И хр
Деревушка Мидлшир хранит множество секретов, и в то же время от жителей ничего не утаить. Поместье последнего лорда Диглби разваливается, а после его смерти и вовсе пойдет под снос. Случайно обнаружив в старинном семейном медальоне портрет незнакомки, лорд решает найти возможного наследника. Ему помогают молодой писатель, дочь садовника и даже местные старушки-сплетницы. Вдруг кто-то что-то видел? Они раскроют тайну, даже если придется иметь дело
В МИРЕ ПРОДАНО БОЛЕЕ 30 МИЛЛИОНОВ ЭКЗЕМПЛЯРОВ КНИГ ШАРЛОТТЫ ЛИНК.НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ГЕРМАНИИ № 1.Шарлотта Линк – самый успешный современный автор Германии. Все ее книги, переведенные почти на 30 языков, стали национальными и международными бестселлерами. В 1999–2023 гг. снято более двух десятков фильмов и сериалов по мотивам ее романов.Несколько пропавших девушек, мертвое тело у горных болот – и ни единого следа… Этот роман – беспощадный, ко
В джунглях центральной Америки пропала экспедиция археологов. Жители небольшого городка снаряжают отряд на поиски учёных. Нашёл отряд лагерь археологов и… трупы. А потом один за другим начинают умирать и сами спасатели…
На маскараде молодая аристократка Дарина встречает таинственного незнакомца. Хотя он и не снимает с лица маски, она уверена – это ее единственная любовь. Теперь ничто не остановит ее: ни чувство вины перед мужем, ни интриги завистников, ни светские пересуды. Они будут счастливы. Ведь он тоже любит ее! Романтическое свидание с незнакомцем лишь подтверждает это. Если верить, надеяться и любить, то невероятное становится реальностью. Судьба дала шан
Великий король Артур, непобедимый вождь бриттов, успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла.Британия VI века. Артур, незаконный сы
2022 год. Человечество на грани вымирания. Вакцина, которая должна была бороться с SARS-CoV-2, только усилила его и позволила ему мутировать с невероятно большой скоростью. Погибли миллиарды людей. Государственный строй по всему миру пал. Вокруг хаос, и в этом хаосе небольшая группа друзей пытается добраться до безопасного места, но на пути им встречаются трудности, и становится очевидным, что не всем суждено выжить. Книга содержит нецензурную бр
Попавший в засаду Тиразан Ардос оказывается на краю смерти. Чудом выжившему молодому убийце вновь предстоит скрываться в тенях. Движимый местью и желанием выполнить миссию, порученную ему магистром ордена Саерре, главный герой прячется в подземельях Пазры. Он еще не знает какие тайны хранят ее лабиринты. Ардос пытается выжить и отомстить обидчикам, еще не зная, что становится все ближе к разгадке своего предназначения. Четвертая книга фэнтези-цик