Я родилась в Москве в 1986 году. На момент написания книги мне 36 лет, я занимаюсь любимым делом – пишу прозу, имею высшее культурологическое образование, счастлива в третьем браке, являюсь мамой почти восемнадцатилетней дочери от первого и живу в Турции. Впереди грандиозные планы по переездам в новые страны и сбыванию мечт.
Всего шесть лет назад я была на грани – бросила работу репетитором английского языка, не хотела жить и была долгое время одинока.
Но я быстро забежала вперёд. Как я оказалась в такой ситуации?
Я росла в обычной русской семье: я, мама, папа и сестра. Старшая. Она старше меня всего на год и три месяца, почему-то эти три месяца всегда были важны. А вы замечали, что тоже фокусируетесь на абсолютно незначительных мелочах? Что такое три месяца? Для кого-то – целая жизнь. А в масштабах Вселенной – полная ерунда.
До семи лет у меня была ещё бабушка, которая жила с нами. В мой седьмой день рождения вместо праздничных угощений на столе стоял её гроб. Я помню, как моя бабушка лежала в нём, неподвижная и немая. А потом мы с сестрой катались на качелях и не понимали всей трагичности ситуации.
Только через год, прочитав сказку, в которой умерла старушка, я поняла, что моей бабушки больше нет. Что она действительно умерла.
Я была слишком мала, чтобы понять, что значит смерть (а кто-нибудь вообще это знает?..), хотя до сих пор, в свои тридцать шесть, помню, как узнала о том, что моей бабушки не стало.
Мама укладывала нас спать. В комнате было темно. Раздался телефонный звонок из гостиной. Папа позвал маму, она отошла. И я помню её повторяющееся: «Нет».
Я плакала. Это было очень страшно. И сейчас, пока пишу эти строки, я плачу.
Из моего сумбурного рассказа можно понять, что я будто бы была не очень вовлечена в происходящее. Но бабушка надолго осталась в моей памяти и стала своего рода ангелом-хранителем. Я продолжала с ней разговаривать в осознанном возрасте, хотя после смерти она приходила ко мне в кошмарах.
Потом я её отпустила.
Вы согласны, что способность помнить и отпускать важна для здорового принятия потери?
В семь лет я уже была во втором классе. В школу я пошла, когда мне только-только исполнилось шесть. Это был 1992 год. Фактически, сразу после перестройки. Исторический и культурный контекст играют большую роль в нашей психологии и способности испытывать счастье. Просто попробуйте испытать счастье от секса, когда он всегда был табу. Вас либо потом сожрёт совесть, либо вы вообще не испытаете оргазм, либо вы – психопат. Простите, если я слишком категорична. Возможно, вам посчастливилось расти в другое время, воспитываться более лояльными родителями или иметь менее лабильную психику – во всех этих случаях я за вас могу только порадоваться.
Давайте я вам расскажу анекдот. Просто чтобы разрядить обстановку. Мне кажется, мы немножечко загоняемся. Это тоже одна из моих проблем или особенностей – кому как больше нравится – не быть слишком серьёзной.
Итак, жила-была девочка, и звали её Красная Шапочка. Звали её Красная Шапочка, потому что она носила красную шапочку. Но шапочка у неё была не красная, а серая. А серая она была, потому что она была сделана из волка. А звали её Красная, потому что она носила её мясом наружу.
Смешно?
Это мой любимы анекдот. Хотя многие и говорят, что культура анекдотов давно ушла в небытие, но я с этим не согласна. Моя семнадцатилетняя дочь постоянно рассказывает мне анекдоты – так что не надо ля-ля, как говорит мой папа.
Понятие семьи для меня очень важно. И мне очень важна моя семья. Как детская, так и сегодняшняя, состоящая из меня, мужа и дочери. При этом я вовсе не умаляю право людей желать быть вне этого контекста. Знаете, если бы я не родила в восемнадцать, возможно, я не родила бы никогда и была бы чайлд-фри.
Ах, да! Я сильно забежала вперёд.
В школе я была отличницей. Первые пару месяцев. Потом моя совершенно не классная классная дала мне подзатыльник за болтовню на уроке, и я пошла по наклонной.
Вместе с тем, когда пришло время распределяться по классам после четвёртого, я прошла на физмат, потому что мне было очень важно быть лучшей. Как-то интересно во мне сочетались троечница и комплекс отличницы. Я не могу сказать, что училась плохо или хорошо. Я училась нормально.
При этом я переживала безответные влюблённости, проблемы дома и издевательства сестры и её подруги, которую считала и своей тоже.
Чтобы не утомлять вас подробностями, возможно, я к ним вернусь, если того потребует контекст.
А пока давайте отправимся в класс шестой-восьмой, когда бурным цветом на мне распустились прыщи. Надо мной издевались. К счастью, в классе было более-менее хорошо. Меня не травили, хотя было много неприятных моментов. Например, в начале седьмого класса я была настолько одинока, что подружилась с мухой, поселившейся в моей комнате.
По поводу несовершенств моей кожи высказывались даже незнакомые и малознакомые люди. Помню, надо мной издевался какой-то мелкий пацан – просто мальчишка с улицы, решивший, что меня можно гнобить. Он был заметно младше и всякий раз при виде меня начинал кричать гадости. Прыщавая. Уродина. Максимум, на что я была способна – это показать средний палец, потому что я знала: он прав.
