Отличать действительность от иллюзий
Мы нередко сталкиваемся с такой задачей. Ложечка в стакане чая кажется изломанной, однако оказывается целой. Мир за окном поезда вроде бы мчится мимо нас, но понятно, что едем мы сами. Нас восхищает искусство фокусника, но возмущают рекламные приёмы, создающие иллюзия счастья, которое нам сулит выставленное на продажу…
Однако всё становится гораздо значительнее, когда нас начинает интересовать устройство внешнего мира, а тем более своего внутреннего. Улучшает ли наука действительность – или создаёт новую? Способно ли рациональное знание помочь нам в понимании работы разума, в постижении смысла важнейших для нас переживаний: совести, любви, веры, призвания и других человеческих чувств. Иллюзорна ли религия, или она свидетельствует о самом существенном в нашей жизни? Что означает непременность смерти: полное прекращение существования или переход к его другой форме? Могут ли философия и психология помочь разобраться во всём этом?..
Здесь, в небольшой книге, я попробую лишь засвидетельствовать свой взгляд на то, как оно на самом деле. Насколько это удалось и насколько окажется полезным для тебя, читатель, можешь сказать только ты сам. Если, конечно, прочитаешь и постараешься понять то, что я постарался выразить.
О Сократе – из «Книги незаписанного»
Сократ сказал, прикрыв глаза:
– Я знаю только то, что ничего не знаю…
Его ученики тут же разбежались, соревнуясь, кто из них раньше возвестит новое откровение мудреца.
Никто уже не услышал, как он добавил:
– Но я думаю то, что я думаю. Я чувствую то, что я чувствую.
И с улыбкой вздохнул, когда открыл глаза и увидел, что остался один.
…А записывать он решительно не любил.
Глава первая
Как присмотреться к «оно»
К счастью, мне довелось много-много чего прочитать интересного. Благодаря этому всё интереснее становилось думать. А поскольку прочитанные книги говорили о мироустройстве и вообще о жизни очень по-разному, всё интереснее думалось о том, а как же оно на самом деле.
Позже мне самому довелось написать много книг. Но все они были написаны по-своему и тоже не говорили о том, как оно на самом деле. Вот я и решил попробовать написать об этом.
Конечно, будет написано тоже по-моему, но попроще. И на самую интересную мне тему.
Хочется чего-то нескучного
Хотелось бы мне, чтобы то, что напишу, было не скучно читать. Прямо хоть пиши приключенческую книгу в размышленческой. Что-нибудь в этом роде стоит попробовать. Не столько чтобы развлечь читателя, сколько по другой причине, которую объясню попозже, когда получится.
Честно говоря, каждая фраза должна быть нескучной. Но это уж как получится…
Посмотрим, какой путь выберет сама книга. Ох, наверняка не самый лёгкий!..
Пригласили Простака на собрание мудрецов. Долго он их слушал. Каждый мудрец начинал свою речь словами: «Всем известно», или «Без всякого сомнения», или «Очевидно, что», или ещё как-то так. В конце концов, Простак не выдержал и спросил:
– А как оно на самом деле?
Возмутились мудрецы. Велели изгнать невежу из своего собрания.
– Да, это универсальный ответ… – вздохнул Простак, потирая синяки от усердных объятий охранников.
Вот как, у меня появился напарник! Причём мы заинтересованы в одном и том же (может, иначе бы он не появился?).
Правда, книгу мне писать, а не ему. Но с ним случаются всякие приключения, так что наверняка веселее будет. И загадочнее.
При случае можно будет и ещё кому-нибудь поучаствовать.
На презентации новой книги автора спросили:
– Откуда появился ваш странный персонаж Простак?
– Он сам за себя любит отвечать, – сообщил автор, передавая микрофон.
– Сколько себя помню, я был всегда, – ответил за себя Простак. – Потом появился автор (он сам скажет откуда) и позвал меня сотрудничать. В одну книгу, в другую… Эта уже третья.
Он вернул микрофон автору и снова исчез.
Подумалось вдруг: а не смущает ли читателя слово «оно». К чему относится «как оно на самом деле»? К мироустройству, к жизни, к существованию, или даже к чересчур всеобъемлющему понятию бытия?..
Почему-то «оно» кажется мне точнее остальных вариантов.
Для подзаголовка я выбрал слово «мироустройство». Немного высокопарное слово и расплывчатое, но, по сути, примерно то же самое, что «оно». Ведь иногда слова не так уж точно соответствуют тому, что хочется сказать.
Самое удивительное и увлекательное в мироустройстве – что всё встреченное имеет свой смысл, хотя не всегда понимаешь его сразу. По крайней мере, за свою жизнь, уже немалую, мне никогда не удавалось встретиться с чем-нибудь стóящим, не имеющим смысла. Поэтому приходится думать, что и на самом деле это именно так.
Другое дело, что смыслы вложены друг в друга, и добраться до какого-то окончательного, исчерпывающего смысла никогда не удаётся. Только чувствуется, что за любым смыслом непременно таится продолжение.
Так всегда – иду ли я по цепочке своих пониманий всё глубже или всё выше. Получается, что для меня это тоже всамделишное явление.
Близняшки Оля и Коля разбирали игрушки, чтобы узнать, из чего те сделаны. Выросли, а всё хотели понять, что из чего состоит. Оля стала учёным-химиком, Коля – физиком…
Однажды встретились, и Коля объявил:
– Я понял, что из чего!..
Оля кивает:
– Я тоже.
Коля говорит:
– Всё из чего-то, что само из чего-то, что тоже из чего-то, и так без конца.
Оля по-своему:
– Всё состоит из того, что сначала неизвестно, а потом становится известным, но ведёт к следующему неизвестному. Ведь всё состоит…
И закончили хором:
– …из тайны!
Коля добавил:
– Тайну до конца не разберёшь…
– …И не узнаешь, – уточнила Оля.
Приходится следить за собой: не слишком ли я увлёкся?.. Цепочки, по которым ходишь?.. Да ещё то глубже, то выше?.. Разве это на самом деле? Не-е-ет. Смысл во всём встреченном – да, а цепочки – уже выдумка. Впрочем, как и сказочки.
Что-то я пропустил… Наверное, не сказал о самом деле думанья, без которого не бывает ни смысла, ни выдумки.
Думанье для меня – это единственный способ всматриваться в смысл того, с чем встретился. Только думая можно всмотреться во встреченное. В само думанье тоже. Мне повезло, что я давно этим занимаюсь: полвека примерно.
Здесь меня когда-то ждал сюрприз, который сейчас я уверенно включаю для себя в «как оно на самом деле». Впрочем, к этому мнимому сюрпризу нас готовит само строение нашего мозга, состоящего из двух полушарий…
Дело в том, что думается двумя разными способами. Назову их «выстраивание» и «улавливание», чтобы не соперничать с многочисленными терминами психологов и философов. Выстраивание – это думанье рациональное, логическое. Улавливание – интуитивное и образное.
