Светлана Дорошева - Как справиться с ребенком. Руководство в 22 эпизодах и иллюстрациях

© Текст, иллюстрации, оформление. ООО «XX Сенчури Крокодайл», 2016

© С. Дорошева, иллюстрация на обложке, 2016

© ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус“», 2016

Издательство АЗБУКА®

Алеша говорит:

– Нам в школе рассказывали, что скоро у нас везде вырастут волосы, отрастут усы и борода, мы начнем писаться в постель и играться со своей писькой. А в восемнадцать лет у нас появятся клетки, которые знают, как строить человека. Ими можно сделать ребенка!

– Почему именно в восемнадцать лет?

– Это из-за кредитной карточки.

– Какая связь?!

– Ну как же… Если дети становятся родителями до восемнадцати лет, им нужно выдавать кредитную карточку – они же родители. А взрослые не хотят, чтобы у детей были свои кредитные карточки, им денег жалко.

Ребенка, как известно, можно купить в магазине, заказать у аиста или вырастить в капусте. Но все эти способы, к сожалению, случайны – невозможно заранее знать, какой ребенок вырастет в капусте. Аист тоже не вариант – что принесет, то и придется растить. В магазинах дети продаются в коробках, а продавщицы не разрешают их распаковывать и смотреть.

Поэтому, конечно, лучше всего смастерить ребенка самостоятельно в домашних условиях из подручных материалов. Быстро или медленно, в позе «цикада падает с ветки» или «коза смотрит в ворота», с первой или сотой попытки, можно даже с кредитной карточкой в руках. Хотя, между нами говоря, это необязательно. И помните: результат, может, будет не сразу, а только спустя девять месяцев, но всегда именно такой, как надо.

Алеша говорит:

– Мама! Зароди его обратно! Я не могу его больше терпеть!

– Как, по-твоему, я это сделаю?

– Так же, как и родила, лежа!

Дети ставят трудные задачи. Однажды Адам сел на диван и стал кричать. К нему подсел Алеша и тоже начал кричать. Лиран увидел это, и тоже подсел, и тоже начал кричать. Была жара в пятьдесят градусов, и Алеша не выдержал. Он завопил так, как будто сам сейчас родит:

– Плохие рыбы! Зачем вы выползли на сушу! Зачем стали динозаврами, попугаями, бананами, обезьянами и людьми, от которых произошла моя мама, которая родила Лирана и Адама, и теперь они мешают мне сидеть на диване!

Факт: появление ребенка – болезненно-таинственный процесс. Не важно, как именно вы решите его родить – лежа, сидя или стоя, но участвовать в этом в той или иной последовательности будет все на свете, включая динозавров, рыб, попугаев и обезьян. Наверное, именно поэтому зародить ребенка обратно невозможно. Каждый элемент Вселенной сразу после родов расходится восвояси. Только дети умудряются как-то собраться вместе на диване в пятидесятиградусную жару, чтобы поорать и потребовать прекращения эволюции видов.

– АААААААААААААААААААА!

Это первое, что говорят дети этому миру. Новорожденный ребенок – самое загадочное существо во Вселенной. Он поставляется родителям без инструкции по эксплуатации. Так что первое время есть смысл просто посмотреть на него, чтобы сделать главный вывод в своей и его жизни: ха, да это же ребенок! Надо, наверное, как-нибудь о нем позаботиться.

Очень скоро выясняется, что новорожденные дети много едят, спят, писают и какают. Если в какой-то момент они не делают ничего из перечисленного, значит они выясняют, как это сделать. Ведь для них все в новинку – воздух в новинку, смена дня и ночи в диковинку, пукнуть вообще невидальщина.

Когда новорожденный Лиран впервые познал ветер, он чуть не задохнулся то ли от возмущения, то ли от изумления. Адам был ошарашен, когда выяснил, что вещь, которую он засунул себе в рот, – это его нога. Сенсация! У него есть нога! Алеша мог целый час хмуриться на свое отражение в зеркале, висящем над кроваткой. Он сверлил этого незнакомого сердитого человека взглядом, пинал его ногой, царапал ногтями, но тот угрожал ему бровями снова и снова.

Вероятно, А потому и первая буква алфавита, что ни в одном языке мира не придумано слова для «я потрясен буквально всем, причем одновременно». Родителям же в этой ситуации приходится просто носить ребенка на руках, греть ему живот, держать у груди, баюкать – короче, следить, чтобы ребенок исправно ел, спал, пукал и ничего не мешало ему испытывать свое невероятное А.

Адам говорит:

– Нет! Я не зайчик. Я Адам.

Как его ни назови, это неприемлемо: нет, я не твой мальчик, я Адам! Нет, я не солнышко, я Адам! Нет, я не душа твоя, я Адам!

Одно время пробовали называть его «нет, я не байрон», но он начинал плакать. Взрослые долго мучаются, выбирая имя ребенку, а потом всячески этого имени избегают. Пока ребенок сводит всех с ума своей миловидностью, его называют кабачком, жучком, пирожком, червячком, сахарком, клопом, креветкой, тыковкой, козявкой и прочими тушканчиками. Семье ребенка его имя практически без надобности. Когда Алеша с Лираном ссорятся, как они друг друга только не называют…

Алеша: а ты слепой дебил!

Лиран: а ты глухой козел!

А.: Если я глухой козел, то кто тогда ты? Ты же мой брат!

Л.: Если ты глухой козел, то я благородный принц.

А.: Ты глист бегемота!

Л.: А ты динозавр, которым Адам все время бьет об пол!

А.: А ты дохлый жук в мусорной куче!

Л: А ты старичок, который ссорится с маленькой старушкой, которая все время швыряет в него злого кота!

А.: А ты коза из носа, размазанная по дивану!

Л.: А ты комок!

А.: А ты попа мертвеца!

Л.: А ты телефон из какашки, которую переехало машиной, по которому одна собака звонит другой!

Неудивительно, что Адам требует произносить только его имя. Он третий ребенок, сразу разобрался: имя – это строгое сообщение из внешнего мира, без него тебя где угодно будут называть как попало.

Алеша говорит:

– Ты все время раскачиваешься. Почему? С тобой трудно разговаривать.

Конечно трудно. Человек, который только что родил, не говорит, он просто раскачивается. Его видно издалека – в супермаркете, со шлангом на заправке, в синагоге. Стоит как пальма, колышется, все время думает, куда бы ему положить своего нового ребенка.

Новому ребенку ничего, кроме раскачиваний, не надо. Ему надо все, что похоже на качели, – кроватки-качалки, кюветы, коляски, колыбели, переноски. Детям почему-то очень важно постоянно пребывать в движении. Даже когда они спят, они предпочитают не знать никакого покоя.

Если заснувшего ребенка положить на неподвижную поверхность, он тихо и зловеще открывает глаза, как зло в фильме «Омен».

Но самое важное – другое. Класть ребенка нужно в такое место, чтобы он оттуда не упал и чтобы он его не съел. Если положить ребенка на песок – он съест песок. Если положить ребенка на траву – он съест траву, землю и муравья. Если положить ребенка на пол – он съест кошачий корм, тапку и страницу из книжки с изображением крокодила в пальто. Когда у Алеши родился второй брат, он заметил, что в общественных местах многие взрослые прокладывают между собой и ребенком пеленку. Алеша считал, что это для того, чтобы ребенок не съел взрослого.