Мне непонятна моя жизнь. Прихожу домой после работы, а жена моя книжку сидит, читает. Я думаю, может устала она, решила отдохнуть, обогатиться чужими мыслями.
Сел возле нее, полистал медицинский справочник, посмотрел на картинки.… А Зина читает и ей даже невдомек, что я с работы пришел и мне хочется сесть за стол и съесть запеченного цыпленка, а к нему много-много хрустящей картошки…
– Макароны в холодильнике, – вдруг произносит она и начинает рассматривать свои ногти. – Разогрей и поешь.
Я смотрю на нее и вижу, что она действительно устала. И, скорее всего, у нее давление понизилось, у меня-то оно точно упало. Пришел я на кухню, разогрел макароны, налил себе чая. А может, думаю, что-то случилось? Или я обидел ее? А когда?
Тут Зина приходит.
– Ой, – говорит, – а я думала, у тебя рук нет. А их целых две! – она налила себе молока, а я не ожидал такого равнодушия, такого неприкрытого цинизма.
На следующий день прихожу я домой, а у нас восемь женщин и трое мужчин! И поют они и танцуют, увидели меня, тут же усадили за стол. А я не могу их узнать! Оказывается, это не родственники из Магнитогорска, а друзья Зининой подруги, у которой дома затянулся ремонт и они с Зиной решили отметить ее день рождение у нас.
А где же еще? Так они уходить не хотели! Хотели у нас ночевать, хотели все вместе мыться! А я устал и мне охота прилечь.
– Зина, – говорю, – я, конечно, все понимаю, но…
– Да ничего ты не понимаешь, – перебивает она. – Ты далек от нормальной семейной жизни, в которой есть место праздникам. Тебе бы только на диване лежать!
Конечно! А где мне еще лежать после работы? Так на другой день я уже не знаю куда идти. Домой или к товарищу? Решил, что домой. Прихожу, а дома всё переставлено! Не пойму опять куда попал. А Зина усмехается.
– Ты, – говорит, – Григорьев, теперь на софе будешь в зале спать. Там теперь твое место.
Вот здрасьте! Лег я вечером на софу, лежу. Луна в глаза светит. Думаю, я собака что ли? Так, а кто? Собака! И мне место нашли, надо же какая честь. А почему не на коврике возле двери? Если я собака, то мое место именно там!
Собрал я постель и пришел в коридор. Улегся возле двери, лежу. Луны нет. Холодно. Кто-то в подъезде туда-сюда ходит, и почему людям не спится? Холодильник работает, так, а я его слышу!
И как спать? Вибрация по полу, будто землетрясение в Норильске. А все может быть, мы живем и не знаем! И так обидно мне стало, прям не могу.
Если б я виноват в чем-то был, обидел, обругал, унизил. Пропил все деньги с товарищами, где-то загулял.… Да я с работы домой иду, ни на каких баб не смотрю. И при этом при всем я собака.
Так, а может мне загулять? Найти бабу поприличнее и у нее ночевать? Спать на кровати, как человек, а главное с хорошим настроением. Зина все равно спит одна и во мне не нуждается. Не помню, как я заснул, но как-то нехорошо мне было.
Да мне даже представить трудно, что я сплю где-то в другой квартире, и возле меня другая баба. А потом выяснится, что она такая же, как Зина! Так еще же будет ревновать, шантажировать, угрожать, закатывать скандалы. Преследовать. Размахивать ножом!
Будет рыдать, говорить, я тебя люблю, жить без тебя не могу, когда ты на мне женишься? А мне-то выспаться надо, не более того. Так это у товарища можно, и не надо подвергать себя опасности.
На следующее утро я проснулся, кинул постель на софу и понял, что вообще не выспался. Спина болит, кости ломит, нос заложило и как на работу идти? Я быстро попил чай и пришел в коллектив.
Думаю, у кого бы заночевать сегодня? Так я спать хочу! А товарищи смеются, видимо все прекрасно, спали на кроватях в обнимку с женами. И как я к ним пойду? А может, мне в гостинице переночевать, а что? Ни разу в гостинице не был, тем более ночью.
Ну, как-то же люди там ночуют. Я тут же представил, что в моем номере две кровати и на одной из них лежит толстая деревенская баба. Она втирает мазь, от которой у нас у обоих текут слезы, и жалуется на свою тяжелую жизнь.… Потом она заматывается в платок и, раскачиваясь из стороны в стороны, затягивает песню о любви.
И я снова прихожу на работу невыспавшийся. Или в моем номере мужик из Челябинска. Он достает бутылку, предлагает выпить и пригласить из соседнего номера девушек, которые так же, как и он оказались на конференции по вопросам внедрения специальной оценки условий труда.
Эти девицы не замедлят прийти в наш номер, станут пить, танцевать, скажут, а пойдемте в ресторан, нам мало места. Мужик из Челябинска обрадуется, достанет деньги, отложенные на покупку мехового пальто, и мы все дружно спустимся на первый этаж, сядем за столик, будем есть маслины с анчоусами и танцевать краковяк.
А потом вернемся в наш номер, эти бабы улягутся на мою кровать, и будут задавать вопросы о внедрении оценки. А мне-то что делать? Спать в коридоре на небрежно брошенном вельветоновом пиджаке?
Надо брать одноместный номер и хотя бы одну ночь провести без Зины. Тихо, спокойно. Купить себе бутылку кефира, триста граммов ветчины, две сдобные булочки и лежа на кровати, на прекрасной большой кровати весь вечер смотреть телевизор. Да об этом мечтают сотни мужчин!
Я тут же представил себя лежащим на чистых белых простынях в большом просторном номере с тяжелыми плотными шторами и балкончиком, на котором можно стоять ночью и смотреть на город. На луну за облаками. На мерцающие вдали синие огоньки….
Меня охватила такая внезапная радость, как будто бы я развелся. И теперь живу один и могу делать все что захочу! Могу спать, где хочу. Есть, что хочу. И главное, я человек. Не собака! А что, если мне домой вообще не возвращаться?
Я подумал о тех мужчинах, которые ушли за хлебом и не вернулись. А зачем? Чтобы спать у входной двери? Да они сели на поезд и уехали кто куда. Едва дождавшись вечера, я зашел в магазин, с большим удовольствием купил себе грудинки, винограда, свежего хлеба, горчицы, пару сочных спелых помидор, бутылочку пива.
Мне так понравилось ходить по магазину и знать, что я не буду есть вчерашние макароны, которые к тому же мне придется самому разогревать. Зина же сидит книжку читает! Ей и не до меня! Так, а кинула бы сразу кость.
Выйдя из магазина, я испытал еще большую радость от предстоящей трапезы прямо на кровати, когда никто не мешает и не говорит под руку. И тут мне стало казаться, что на меня все смотрят. Как будто бы всем известно, куда я иду.
А там, скорее всего, разгораются самые низменные страсти и прячутся злостные нарушители закона. Внезапно меня охватило волнение. А что, если в гостиницах действительно встречаются? И не просто кофе сидят, пьют, а обмениваются любезностями и паспортами?
