На северной окраине Ленинграда в 1926 году построили новый поселок – десять деревянных двухэтажных домов, два ряда по пять, перпендикулярно Кондратьевскому проспекту, тянувшемуся от завода «Арсенал» до Богословского кладбища, в получасе ходьбы от последнего земного пристанища. Вокруг поселка простирались поля и старые постройки района Полюстрово, славившегося вкусной родниковой водой. Источники находились на открытом пространстве, огороженные лишь низкой ажурной металлической решеткой, и каждый желающий мог здесь напиться или набрать в графин целительную жидкость с металлическим привкусом. Мой дед работал всю жизнь на «Арсенале», жил первое время в бараках на территории завода, а затем купил квартиру, как тогда говорили, в Поселке. У каждого дома жильцами были разбиты садики с оградами, каждой квартире выделялся огород в две сотки, на которых обычно растили картошку – в общем, сельская жизнь в городе. В холодное время года грелись у печки, для бытовых нужд служили прачечная и дровяные сараи. Сам поселок пережил блокаду с потерей одного дома – в него попал артиллерийский снаряд, и только пустое место нарушало правильную геометрию застройки. Жителям повезло меньше – много людей умерло, часть эвакуировали, из мальчишек-призывников поселка живым вернулся только мой отец, служивший в авиации.
– Вечно пьяный, вечно сонный механик авиационный. Рожа в масле, нос в тавоте – но зато в Воздушном флоте, – любила (и имела на это право) шутить жена однополчанина – друга моего отца, тоже фронтовичка, на традиционной встрече у нас дома 9-го мая, при орденах. В тот день, и только в тот день, отец курил на крыльце с друзьями, и голубые глаза его были молодыми и счастливыми.
В блокаду картошки хватило ненадолго, и для поддержания сил оставался только рабочий паек, и то не для всех. Дед выжил, из части пайка он варил тюрю – хлеб с водой, это его и спасло. Я родился в 50-х и помню, что перед обедом он обязательно выпивал желудочный сок, а после еды смахивал со стола все хлебные крошки и отправлял их в рот. А бабушка хранила в наволочке запас сухарей – так, на всякий случай…
В первые годы после войны на прохожих в темное время нападали грабители, внезапно появляющиеся из-за заборов и из подворотен чудища в белых простынях и страшных масках, со светящимися огнями, парализуя волю и наводя ужас страшными криками. Некоторые из нападавших прикрепляли на подошвы и каблуки пружины, делали огромные прыжки и стращали народ. В то время наличие оружия у простых граждан было обычным делом, мне достался с тех времен кинжал и финка, а пистолет дед сдал в милицию по специальному указу. Незадолго до окончания войны на площади Калинина, у серого мрачного куба с колоннадой под названием кинотеатр «Гигант», на этой рабочей окраине при скоплении народа возвели виселицу, на которой вздернули двух высокопоставленных чинов СС, захваченных в плен при снятии блокады. Мама рассказывала, как ленинградцы – худые женщины, старики и молодежь – стояли молча и смотрели, как извиваются в петле и борются со смертью эти сильные, крепкие немцы.
Наш поселок жил своей нелегкой послевоенной жизнью, стали появляться голубятни на огородах, все чаще звучала музыка из окон, особенно по праздникам. За продуктами в магазинах всегда были очереди, да и магазинов было немного, часто торговали во дворах штучным товаром. Выручал и Кондратьевский рынок, что неподалеку от «Гиганта». Запомнил участников войны, пожилых и средних лет мужчин с суровыми, но улыбчивыми лицами, с орденами и медалями на поношенных пиджаках. Костюмы были им без надобности – ветераны располагались на панели у входа, на тачках с колесиками-подшипниками, инвалиды, без ног. А рядом кепка – для подати… Передвигались фронтовики с металлическим свистом, отталкиваясь обеими руками от асфальта деревянными досками с рукоятками для пальцев. С годами их становилось все меньше, лет через пять они совсем исчезли, но когда я подходил к дверям этого здания, моя память всегда возвращала эту картину – взрослые мужчины ростом с ребенка и сверкающие на солнце, звенящие награды.
Поселок был разделен дорогой на две части, и как водится, дорога рассматривалась мальчишками как граница в периоды конфликтов, когда начинались недружественные действия – угрозы с вражеской территории, нападения и драки между группами однолеток. В мирные периоды – волейбол и игра в войну в сараях – там было где спрятаться! В вечернее время по Кондратьевскому иногда торжественно шествовали полупьяные гопы из пацанов от десяти до шестнадцати лет, задирая прохожих и распевая лихие песни под гитару:
– Родила мама Зиночку, купила ей корзиночку,
Расти моя дочурка, подрастай,
На улице столичной веди себя прилично,
И мальчикам бесплатно не давай…
При приближении встречных толпа подростков расходилась неохотно, нарочито толкая в плечо и акцентируя озорным криком важный смысл строчек из песни:
– Трещали панталоны, и лопались г.., – затихали голоса уже где-то вдали.
Кинотеатр «Гигант» был тем злачным местом, где часто бывали драки и грабежи, где из подростков шпана привычно вытряхивала деньги, поэтому первым обращением было: «Попрыгай!» Мелочь звенела в карманах, и было на что посягать и чем делиться. Поэтому местным жаргоном было изречение – «на «Гиганте!»:
– Вчера на «Гиганте» тряхнули двух чуваков, —
– На «Гиганте» сека повязала Шуню…
При мероприятиях районного масштаба, когда район шел на район, скажем, «Гигант» на охтинских, ввиду большого количества участников одна из сторон выворачивала пиджаки, чтобы не бить своих. Кистени и кастеты обычно использовались по умолчанию, ножи – редко, в массовке не участвовали. Другое дело в персональных разборках: ножи применялись, были последствия и сроки для малолетних, сам под прокурором был за финку приятеля, ему три года суд приговорил, другому – два, а мне, когда еще учился в школе, грозили соучастием и омрачением светлого будущего.
