Владимир Баранчиков - Прыжки во времени. Парадигма бессмертия

В тот год в Петербурге выдалось очень жаркое лето. Да-да, с жары все и началось. Жара оказалась спусковым крючком, триггером в этой цепи удивительных событий, произошедших с Петром Михайловичем Калинкиным. Устал Петр Михайлович от шума и сизого дыма автомобилей, толкотни в пробках на улицах и в магазинах, где тележки с товарами не соблюдают правила дорожного движения, а светофоров нет. Бедлам, да и только! Вернулся домой с покупками и с порога жене:

– Всё, ёлы-палы, больше не могу в городе оставаться. Давай завтра махнем на природу!

– А куда поедем-то, Петь? – вытирая тарелку накинутым на плечо длинным полотенцем, поинтересовалась Галина Сергеевна.

– Как куда – на Карельский перешеек, к озерам! В гостинице остановимся на недельку, отдохнем, сменим обстановку. Потом, может, и загородный дом присмотрим…

Вот что такого судьбоносного он ляпнул или невольно предвосхитил? Даже в страшном сне мирная вылазка на природу не навевает мысль о пропасти, а вот в жизни – чем черт не шутит, когда Бог спит…

Кто знает, почем жетончик в метро, тот Петра Михайловича точно видел – их в одном вагоне не менее дюжины набивается. Здрасьте вам, да вот он сидит напротив: потертая черная куртка, джинсы из негнущейся синей материи, стоптанные башмаки и кепка BMW на седой голове. А рядом – чопорная дама со строгими глазами и шапкой крашеных волос, в сером плаще, с черной сумкой и туфлях на толстой подошве – Калинкина Галина Сергеевна. Вечером Калинкины точно залипнут в телике: фильмы про зверей и ток-шоу голых сисек – познавательно и прикольно, особенно когда ощущаешь некое сходство с героями. Соседка сверху уверена, что Петр Михайлович – позитивная личность с трогательной слабостью: безумнее, чем жену, любит свои раритетные «Жигули» бледно-зеленого цвета, надежно хранящиеся уже сорок лет на городской автостоянке под высоковольтной линией, всего-то в пяти трамвайных остановках от дома.

Утром Петр Михайлович торжественно выкатил четырехколесного друга из гаража и уже вскоре неторопливо рулил по кольцевой автодороге, гордо игнорируя обгоняющие его «Тойоты» да «Мерседесы». Через пару часов супруги доехали до гостиницы «Рауту» в центре поселка Сосново. Из окон номера отеля, позади гостевой парковки, виднелось радующее глаз живописное озеро. На берегу, пощипывая травку, паслось стадо белых коз, навевая мысли о парном молоке и здоровом образе жизни.

Неделя отдыха на селе пролетела словно ваучер над Россией – легко и безмятежно, без финансовых заморочек. Черная кошка дорогу не перебегала, бабы с пустыми ведрами не шастали, правда, мошки в лесу закусали – что было, то было. Побродили Калинкины по лугам, съездили на Ладогу и искупались в Раздолинском озере, вода оказалась жидко-прохладной. Но самое большое наслаждение – чистый, напоенный запахом трав и хвои воздух, который вдыхался, как ароматный бальзам. Надумал как-то Петр Михайлович порыбачить, да спиннинг из города в спешке не захватил, полюбовался водной гладью на закате и решил: пора уж в здешних краях дачу прикупить – пенсия-то на горизонте. Поделился этой идеей с женой.

– Хозяйство небольшое заведем, огородик, цветы посадим, – поддержала Галина Сергеевна мужа, и в мечтах уже представляла идиллическую картину покоя на природе: дует теплый ветерок, порхают бабочки над разбитыми клумбами, а ярко-красные бока спелых ягод выглядывают из зеленых кустов клубники и весело блестят на солнышке… Так оно почти и вышло, да только почти.

Покупка недвижимости – дело хлопотное. Дешевых предложений, как, впрочем, и денег у Калинкиных, было негусто, да и эти варианты не особо прельщали: осмотрели старые, обветшалые постройки у асфальтированных дорог с непрерывным потоком машин, навестили пару удаленных от цивилизации полузаброшенных недостроев посреди лесов и полей, без воды и электричества. Все перевиданное не соответствовало их представлениям о загородном счастье, но желание дышать озоном вдали от метрополии было столь непреодолимым, что взвесив все «за» и «против», супруги единодушно пришли к одному оптимальному, на их взгляд, решению. Ничего удивительного – неправильный выбор всегда кажется более разумным: посильный бюджет за десять соток землицы со старым домом в небольшой деревеньке, зато с колодцем и баней, а рядом магазин и аптека – идеальный вариант для тихой и спокойной жизни пенсионера. На огороженном ветхим забором участке сохранился сарай-дровяник с запасом поленьев, гнилых досок и жердей, да впридачу нехитрый плотницкий инструмент: топор, пила, ящик с гвоздями, тупая коса и козлы. Но главная ценность – пятистенок довоенной постройки, рубленный из толстенных, с глубокими трещинами, бревен (как уверяла бывшая хозяйка – из красного дерева), шесть на шесть метров, с перегородкой внутри. По мнению Калинкиных, дом прошел проверку временем и отвечал классическим канонам, в отличие от соседних строений из бруса или бетонных блоков. Внутреннее помещение делилось на равные по размеру комнату и кухню, а дровяная печь с плитой встроилась в перегородку и составляла с ней единое целое. Крышу из рубероида от древности и шалости ветра немного повело вбок, привычное крыльцо снаружи отсутствовало, заменяющая его лестница в пять ступеней размещена за входной дверью и вела в сени с широким окном. В сенях и на чердаке подозрительно пахло всяким старьем, честно предупреждая о будущих проблемах и даже навевая мысли о жутких тайнах и предках, покинувших этот мир.