Глава первая
Сценарии киножурналов «Фитиль»
Их у меня брали с удовольствием и без замечаний извне, потому что во главе киножурнала стоял Сергей Михалков, член Верховного Совета СССР, председатель Союза писателей РСФСР, лауреат трёх Сталинских и одной Ленинской премии, заслуженный деятель искусств, академик, Герой Социалистического Труда, автор двух гимнов Советского Союза… Его боялись, ему не мешали, не делали замечаний, поэтому сюжеты «Фитиля» бывали довольно острыми. Он был любим и популярен. Главный режиссёр киножурнала Александр Столбов привлекал самых талантливых режиссёров и самых популярных артистов, и сюжеты «Фитиля» в основном были на высоком профессиональном уровне. Кроме того, сотрудничество с «Фитилём» давало мне возможность ближе познакомиться с известными артистами, режиссёрами, операторами и с некоторыми по-настоящему подружиться.
Словом, я с большим удовольствием сотрудничал с этим киножурналом.
Ну что тебе сказать про Сахалин?..
Учитель безнадёжно махнул рукой.
– Идите! Совершенно ясно, что ваша голова пуста, как безвоздушное пространство. Двойка.
Он придвинул ведомость, собираясь вписать оценку. Ученица небрежно откинулась на спинку стула.
– Что ж, ставьте. Потом сами за мной будете бегать, просить прощения.
– Я? Бегать? Это с какой стати?
– А вы подумайте. Что такое моя двойка? Это снижение процента успеваемости всей нашей школы. А успеваемость нашей школы отражается на проценте успеваемости нашего района. А процент успеваемости района влияет на процент успеваемости города. А низкий процент успеваемости города снижает процент успеваемости всей республики. Так что, замахнувшись на меня, вы замахнулись на республику!
Она развела рукам, мол, как видите, ничем помочь не могу, и направилась к дверям. Совершенно ошеломлённый, он бросился за ней.
– Куда же вы? Подождите, я действительно погорячился: знаете, первый год, только из института. Садитесь! Вот так, поудобней… – Достал из ящика стола кулёчек. – Ешьте конфетки и не волнуйтесь.
– Это вы волнуетесь, а я спокойна. – Она снова откинулась на спинку стула, развернула конфету. – В следующий раз не покупайте «Грильяж», я люблю «Тузик».
– Хорошо, хорошо! Запомню!
– И, пожалуйста, побыстрей! У меня билеты в кино.
– Сейчас, сейчас. Мы мигом! Где ваш билет? Значит, так: «Сахалин. Его географическое положение, климат и природные условия…» Ну?
– Вы думаете, за эти десять минут у меня прибавилось знаний?
– Ну не может быть, чтобы вы абсолютно ничего не знали!
– Может!
Она жевала конфетку и смотрела на него широко раскрытыми голубыми глазами.
– Подумайте, голубушка! Хоть что-нибудь про Сахалин. Ну прошу вас!
– Стойте, стойте! Вспомнила! – Она проглотила остаток конфеты и запела:
Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода…
– Прекрасно! – радостно закричал он. – Вот вы рассказали про климат. Ну! Ещё что-нибудь!
Она охотно продолжила:
…Прибой мою тельняшку просолил,
И я живу у самого восхода…
– Так! Великолепно! Значит, где находится Сахалин?
Она молчала.
– На во…
– На во! – охотно согласилась она.
– …сто…
– Сто! – Она не возражала.
– …ке?
– Ке!
– Совершенно верно! Значит, и географическое положение вам известно. Ну! Ещё немножко! Эх, жаль, гитары нет!
Но ученица обошлась без гитары:
…А почта с пересадками летит издалека
До самой дальней гавани Союза-а-а…
– Умница! Значит, вы знаете, что там есть и гавань, и почтовое сообщение!
Она его не слушала. Она с увлечением завывала:
…Где я бросаю камешки с крутого бережка
Далекого пролива Лаперу-у-за…
– Ну вот! Рельеф местности и омывающий пролив вам тоже известен! Достаточно. Пятёрка! – Он придвинул ведомость, раскрыл её. – О! Да у вас и по остальным предметам «отлично»!
Она забросила ногу на ногу и развернула следующую конфету.
– А вы думаете, остальных учителей процент успеваемости не волнует?!
Конец
Конец рабочего дня. Пожилого рабочего догоняет молодой.
– Тимофеич, я сегодня первую получку получил – обмыть надо.
– Нет! – отвечает пожилой. – У нас с этим давно покончено, дорогой!
– Как так?
– Очень просто. Мы решили с каждой зарплаты подарки семье покупать. Вот и ты купи. Например, духи «Кармен».
– Да ну их! Ещё духи!..
– Не хочешь – купи какую-нибудь игрушку сыну. Или велосипед.
– С первого класса канючит.
– Ну и купи, вот он, магазин. Зайди и купи. Или знаешь что? Пойдём вместе, а то ты по дороге передумаешь.
Громкая, мобилизующая музыка. На весь экран – катящееся колесо. Это молодой рабочий катит велосипед. Обращается к пожилому:
– Вы меня не бросайте. А то стыдно так возвращаться: трезвый и с велосипедом.
– Ладно, провожу.
– А может, взять всё-таки пол-литру, а то первая получка – и не обмытая…
– Я тебе возьму!.. Вон цветы продают – купи жене букетик.
– А цветы-то ей зачем?
– Купи, купи!
Подводит его к продавщице цветов. Указывает на букет. Тот покупает.
У дома их поджидают жена и сын. Увидев велосипед, потрясённый сын спрашивает:
– Папа, это мне?
– Тебе, тебе.
Сын бросается к велосипеду. Молодой подходит к жене, протягивает букет.
– А это тебе.
Растроганная жена плачет. Испуганный муж оправдывается:
– Я же не нарочно. Я не хотел…
Жена поворачивается к пожилому.
– Спасибо вам, Тимофеевич!.. Мы вам так благодарны!.. – Вспомнив о чём-то, поднимается. – Я сейчас.
Уходит в дом. К молодому присаживается Тимофеевич.
– Видишь, и без обмывания получки можно обойтись. И семья рада, и тебе приятно… А сын-то, смотри, в восторге прямо.
– С первого класса канючит.
Тимофеевич удовлетворённо:
– Крепкая машина.
– Крепкая, – соглашается молодой и повторяет: – С первого класса канючит.
Не выпуская букета из рук, появляется жена. Добавляет:
– И скорость хорошая. Быстро вернётся.
– А куда это он поехал? – спрашивает муж.
Жена отвечает:
– Я его в магазин послала, за пол-литрой: надо же обмыть покупку.
Конец
На продуктовую базу номер четырнадцать явился ревизор.
– Внезапная ревизия! Всем оставаться на местах!
Взял ключи, документы и исчез в подсобных помещениях, а в кабинете у заведующего собрались все работники базы номер четырнадцать.
– Товарищи! – обратился завбазой Нечипорук к своим сотрудникам. – К результатам ревизии мы должны подготовиться заранее. Кто у нас в этом году будет сидеть?
Все молча повернулись и посмотрели на экспедитора Перлового. Тот заёрзал на стуле.
– Почему это я?.. Всегда я!.. Если человек тянет, так на него наваливают… Я в прошлой пятилетке сидел, в позапрошлой.
Заместитель заведующего Ханыгин, неразговорчивый алкоголик, ткнул пальцем в висящую на стене миллиметровку, разбитую на квадраты, и буркнул:
– Всё по графику.
Перловый сник, но по инерции ещё продолжал сопротивляться.
– Так… сразу… неожиданно.
