Слово протагониста
Наталия Иванова
«Мы просто садились с автором книги друг напротив друга и часами беседовали. Два, три, четыре часа. Могли и шесть подряд проговорить. Обсуждали, спорили, думали, соглашались друг с другом или не соглашались.
Иногда наши диалоги прерывали приходившие в мой дом друзья. И это не мешало задаче написания книги, но даже очень удачно способствовало ее решению. Друзья своими рассказами обо мне и нашей дружбе только «достраивали» пребывавшую в набросках общую картину – видение героя со стороны делало ее законченной и целостной.
Случалось, что наши с автором беседы прерывались на несколько недель, а то и месяцев. Но это были важные паузы. Например, композиторы в своих музыкальных произведениях наделены счастьем обозначать их специальными знаками, используемыми в музыкальной грамоте. Это жизненно необходимые паузы, позволяющие в отчуждении от собеседника лучше услышать, осмыслить и понять его позицию, его мысли, его восприятие жизни.
Самый длительный и трудоемкий этап работы над книгой – редактура и внесение фактологических правок. Он длился порядка года. Оказалось, очень многие события из жизни стираются, вытесняются другими, более свежими. Многие на первый взгляд кажутся незначительными. Но затем, во время работы над произведением, приходит понимание, что без детальных воспоминаний о таком-то эпизоде вся история жизни человека оказывается под угрозой быть искаженной. И ты поражаешься, как же ты сразу не смог оценить значение этого важного жизненного витка! Однако все это было необходимо проделать. Потому что длительный процесс правок помог безошибочно вспомнить все принципиальное и оставить за скобками произведения все второстепенное.
Это третья биографическая книга, и я… с большим сожалением убедился, что другому человеку невозможно до конца рассказать о себе все. Это просто физически невыполнимая задача. Возможно, именно поэтому и потребовалась третья книга. И тем не менее я хочу выразить настоящее и глубокое «спасибо» автору этой книги. Она говорила со мной с открытым сердцем, искренне стремясь услышать и понять. Это я видел и постоянно чувствовал. И очень ценю ее за это.
После нескольких лет работы с автором «Кино для взрослых: Никас Сафронов» Наталией Ивановой над текстом я готов подтвердить: все, сказанное обо мне в этой книге, правда».
Никас Сафронов
S. Nikas
Никас Сафронов
Разрешая загадки потомков, или Вместо предисловия
Неоднозначный. Никасу Сафронову, к сожалению, надо смириться с тем, что он войдет в историю именно таким: неоднозначным и искаженным. Но есть одно утешительное объяснение – это участь всех сложночувствующих, многослойных, думающих о мире и логике жизни и небанально выражающих себя людей. Смотришь на них – свободных в мыслях, независимых и непринужденных в поведении, многое подмечающих и о многом размышляющих, прислушивающихся к миру сердцем, – и кажется, что они еще когда-то в детстве приняли для себя твердое решение не просто прожить дарованную им жизнь, но прожить (и даже испытать всем собой) ее красиво, ярко, объемно и в творчестве. Он неуемный. Полный идей, энергии и жизни.
Но уже сегодня, изучая публикации о Никасе в средствах массовой информации, видишь, что в информационном измерении формируется не во всем соответствующий действительности, а порой от нее даже очень далекий образ художника. Медиа конструируют свою реальность, и в этом их можно понять – таков хлеб. А общественное мнение на основе прочитанного в газетах складывает свои мифы о человеке. Сто раз пересказанные и повторенные, мифы становятся фактами и даже тем основным массивом представлений, которые известны о человеке. Его же суть, те мысли, с которыми он жил на протяжении долгих лет, те цели и чувства, которые мотивировали его каждый день хотеть встречать утро и творить, остаются навсегда растворенными в множестве строк на страницах газет и в множестве кадров телеэфиров. Истинный человек утерян в бесконечности. Всегда же очень обидно, когда на полку истории ложится что-то «недо», а не истинное.
Сотворцами публичного мифа о художнике вместе со СМИ выступают также заядлые критики его творчества и даже ярые сторонники. Каждая команда в уже живущий автономно от живописца в информационном измерении образ добавляет свои, соответствующие ее отношению к объекту палитру оттенков и набор звуков.
Модальность и тональность позиции критиков по восприятию S. Nikas угадать несложно уже по одному тому, что они критики. Их отношение: раздражение, которое вызывает, как им видится, легкомысленный, беспечный образ жизни художника, непризнание творчества Никаса Сафронова за искусство, а также обычная зависть к его успеху, популярности и высокому качеству жизни. Сторонники, в свою очередь, художника, наоборот, поддерживают. Дорожат дружбой и общением, ценят творчество и даже стараются меценатствовать. Но тоже из любви и благих побуждений зачастую искажают реальный образ, идеализируя личность, прощая слабости и пороки, и, возможно, несколько опережая ход и оценки истории. Важно другое: ни позитивные мифы, ни негативные ни на йоту не приумножают правды в том, что широкая общественность знает о художнике Сафронове.
Почему я ставлю этот вопрос в отношении Никаса Сафронова? Почему настаиваю на том, чтобы рядом с образом неоднозначного, сказочно-мифологического, вездесущего и до скандального любящего женщин художника жил и другой образ – целостного, думающего, глубокого человека? Потому что я стараюсь посмотреть на него не просто как на субъект реальности, состоящий из элементов, выкрашенных в самые понятные и различимые в силу своей контрастности цвета – черное и белое. Я смотрю на него как на большого живописца, создающего бесспорно добрые и позитивные картины, по которым о России узнают во всем мире. Скажу более того (пусть даже критики мне этого не простят): чтобы понимать важность этой дипломатической роли искусства, одним из очень активных исполнителей которой неосознанно для самого себя стал Никас Сафронов, в искусстве даже не обязательно профессионально разбираться. Важно понимать значение каждой отдельной личности в истории государства.
Никас Сафронов сегодня – один из тех людей искусства, творчество которых признают в мире и, более того, в мире ждут. Благо таковых немало в мире классической музыки, балета. Но я выступаю за то, чтобы таких российских «дипломатов от искусства» было значительно больше. Художника Сафронова приглашают за границу для участия во многих культурных международных мероприятиях. Именно его как автора выбирают для создания портретов лидеров многих государств. С ним действительно дружат многие всемирно известные люди-легенды, ценя в нем открытость, внимательность и доброту. А галереи готовы ждать, когда у него совпадет график с их планом экспозиций, чтобы организовать на их площадке выставку. При этом Никас Сафронов всегда представляется как российский художник и даже настаивает на том, чтобы именно так его анонсировали. Выходит, он своеобразный дипломат от живописи. К тому же по собственной воле и, как правило, за счет собственных ресурсов.