Серия 1. Все говорят о «Седьмой песне»
22 сентября 2023 года
Откуда-то раздаются обрывистые удары по клавишам пианино. Особо умные в мелодии узна́ют Шуберта, а остальные ничего не услышат.
Обычный вечер пятницы, такой, когда все после рабочей недели сидят дома и тоскуют о жизни под мелодичную музыку дождя.
Около шести вечера. То самое время, когда многие закрывают рабочие кабинеты и заполняют улицы города. Не случайно полноватый парень с черными волосами выбрал это время для встречи с худым блондином.
«При таком количестве народа он не посмеет ничего мне сделать…»
Проталкиваясь сквозь толпу, черноволосый заворачивает ко входу в свое любимое кафе, сглатывает слюну, сильнее прижимает к черному плащу несколько листов, дергает дверь на себя.
Звенит колокольчик над входом. Улыбка официантки тут же улетучивается при появлении черноволосого.
– Мы тебя не обслуживаем! – кричит она. – Ты в черном списке!
– Я? – изумляется черноволосый. – Я?
Он мельком осматривает кафе, видит за столиком усмехающегося блондина.
– Так это же он не заплатил! – возмущается черноволосый, нарушая криком скучные беседы посетителей. Те заинтересованно поднимают голову.
– А я помню, что всё было по-другому, – говорит официантка. – Твой друг попросил тебя оплатить заказ, а ты решил не платить. И я, кстати, молчу о педофилии и собаках.
Черноволосый начинает заикаться: хочет задать много вопросов, но в один они не умещаются.
– Он мне всё рассказал, – продолжает официантка. – И ты первый, кого мы – вот!
Она пальцем показывает на стену за кассой, где висит фото черноволосого.
– Мы внесли тебя в черный список.
Черноволосый смотрит на блондина, а тот уже встал и развел руками, как бы говоря: «Ничего не поделать».
– Я требую менеджера! – вопит черноволосый.
– Не надо… – Блондин уже возле него и правой рукой касается его плеча. – Поговорим на улице.
Черноволосый не сразу соглашается. Он в смятении, но иного выхода нет.
Снова звон колокольчика.
Мелкий противный дождь ничуть не мешает прохожим медленно брести по улице, а некоторые и вовсе стоят, разговорившись.
Блондин и черноволосый отходят от входа в кафе. Блондин закуривает, как бы оправдывая неловкое молчание. Сигаретный дым проигрывает битву дождю, не в силах подняться.
– Написал? – спрашивает блондин.
– На. – Черноволосый протягивает ему листы.
– Вот и зачем было сопротивляться?
Блондин вынимает из кармана деньги и протягивает их черноволосому.
28 августа 2023 года
Последний невыносимо жаркий и душный день лета. Те, кто откопал летнюю одежду, и те, кто не надеялся на жару, медленно выползают из метро. Одни одеты в легкие платья, брюки и шорты; другие – в джинсы, кофты и офисные костюмы. Одни наслаждаются прохладой, а другие дуют на лоб, пытаясь отогнать капельки пота от глаз.
Среди «других» идет он – мужчина, или всё же парень, тридцати лет, среднего роста, немного полноват, с густыми черными волосами, гладко выбрит. В его белых наушниках играет:
На улице дубак, на сердце тлен и мрак.
В интернете, как всегда, кто-то неправ, но мне плевать.
На улице дубак, скорее бы весна…1
Музыка не в тему, но очень уж крутой проигрыш у песни. Кстати, в такую жару не в тему и пластиковый стакан черного кофе в правой руке. Но парень не может провести утро без черного кофе с двумя кубиками сахара, и в этом виноват агент Купер2.
Андрей, так зовут парня, поворачивает во двор жилого дома, заворачивает налево и оказывается перед небольшим старым зеленым зданием. Такие здания раньше строили под дома культуры. А сейчас здесь офис известного киносайта, точнее его краевой филиал.
За этим зеленым зданием находится еще и заброшенный завод – то ли по изготовлению кирпичей, то ли металлургический. От завода, кроме почти разобранной стены да огромной, слегка покосившейся черной трубы, ничего не осталось.
Пустой кофейный стакан летит в полную урну. Андрей убирает наушники в маленький кейс и толкает большую входную дверь.
Огромный холл с металлодетектором и старым толстым охранником.
– Давненько ты тут не был, – улыбается он.
– Работа такая.
– А у меня внук выиграл первенство по футболу среди средних школ.
– Надо бы взять у него автограф, чтобы потом на «Ибэй» продать.
– Чего?
– Это сайт, где продают автографы знаменитостей.
– А-а…
Андрей поднимается по ступенькам, на втором этаже проходит бухгалтерию, потом ИТ-отдел и останавливается возле двери с табличкой «Главный редактор».
Стучит и тут же тянет дверь на себя.
Маленький стандартный кабинет, большие окна, полки с папками, на столе два монитора.
За столом в кресле, спиной к окнам, сидит редактор. Худой высокий мужчина с очень усталым лицом и красными глазами. Напротив него, по другую сторону стола, – толстяк. Точнее, толстяк раньше был худым, но теперь просто отрастил живот, а вот ноги остались худыми. Низкий рост, проплешины, узкий нос и черные бегающие глаза.
– А вот и ты! – Редактор почти сразу подскакивает и подходит к Андрею. – Это он, наш лучший кинокритик. – Второй фразой редактор обращается к сидящему, а потом снова смотрит на Андрея. – Я вас оставлю.
Хозяин кабинета выходит за дверь. Толстяк еще несколько мгновений буравит взглядом Андрея, а потом выдыхает.
– Я деловой человек, поэтому перейдем сразу к делу. Ты же знаешь, кто я?
– Продюсер Владимир Портянский. У меня хорошая память на имена.
– Верно. И, может, тогда догадаешься, зачем я здесь?
– Не хочу ошибиться.
– У меня выходит новый фильм – «Седьмая песня». Твоя редакция уже получила копию для просмотра.
– Мне ее…
– Передадут, – перебивает его продюсер и тянется во внутренний карман черного пиджака. – Мне важно, чтобы рецензия от тебя была положительной.
На столе оказывается белый пухлый конверт.
– Зависит от кино: если хорошее, то будет положительная, – отвечает Андрей.
– А ты при просмотре надень розовые очки. – Владимир тычет указательным пальцем в конверт.
– Я не ношу очки.
– Хм, вот скажи мне, зачем артачишься? Бери сейчас, пока дают. А то позже придется писать просто так.
– Я ее в любом случае напишу, а там, повторюсь, зависит от кино.
– Типа честный?
– Есть немного.
– А скажи мне, ты честен во всём или только мои фильмы ненавидишь?
– Не люблю халтуру.
Они смотрят друг другу в глаза.
Два месяца назад
Первая летняя жара. Пекло. Тяжелый воздух вперемешку с по́том. Все мечтают о море и холодном душе, но должны идти на работу и там парится. И хорошо, если на работе у них кондиционер.
Им, вот, повезло: в их съемочном павильоне кондиционер был. Под «ними» следует понимать около десяти человек: оператора и его помощника, осветителя, звукаря, художника и администратора. Все они собрались в небольшом белом помещении лишь для того, чтобы один высокий человек со стрижкой ежиком взял интервью у кинокритика и его девушки.
