«Книга без титула» написана давно. Двадцать с лишним лет жизни и мышления отделяют автора от комментатора. Столько же, сколько было автору, когда он начинал работу над этой книгой.
Когда-то я думал, что эта книга будет меняться вместе со мной. И те восемь лет, когда шла работа над ней, так и было. Но работа закончилась, книга была завершена «в первой редакции» – и осталась такой слишком надолго.
Автор менялся сам, писал новые книги, жил свою жизнь. Книга жила по-своему. Я не слишком много знаю о том, как это было.
Из выпущенных мною десяти самиздатовских экземпляров у меня остался только один. Мне рассказывали, что встречали эту книгу в Прибалтике, в Сибири и даже в Армении, причем уже в несколько видоизмененных видах. Не знаю, так ли это. Имени автора на ней не стояло, каждый чувствовал себя вправе обращаться с ней как угодно. Для «Книги без титула» это вполне естественно.
Теперь я могу поставить на ней своё имя. Могу сократить её. Могу комментировать. Но переписать не могу.
У «Книги без титула», действительно, не было титульного листа, хотя существеннее был второй смысл этого заглавия: отсутствие известности, давящего авторитета. Отсутствие титула-листа лишь подчёркивало это. Книга начиналась прямо с текста. Вернее, с трёх небольших вступительных текстов, из которых мне хочется сохранить лишь один.
Потом шли нумерованные фрагменты. Теперь к некоторым из них добавятся комментарии.
Внимательный читатель заметит пропуски в нумерации фрагментов – это следы моей теперешней работы по некоторому сокращению книги. Убирал я лишь необязательные, второстепенные тексты. Те фрагменты, которые уже не совпадали с моими теперешними взглядами, я, напротив, старался оставить, чтобы дать к ним комментарий.
Сохраняю и способ цитирования, принятый в КБТ (позволю себе использовать в комментариях это сокращённое название книги). Цитаты приводятся в кавычках, но без непосредственного указания авторов. Имя, соответствующее каждой цитате, можно найти в конце книги. Облегчить жизнь читателю, внеся имена в текст, не удалось: сразу изменился характер книги1.
Понятно, что имена вынесены в указатель, чтобы они не отвлекали читателя от сути сказанного. Сейчас я вряд ли стал бы пользоваться этим приёмом, но для КБТ он остаётся естественным. Пусть читатель отнесётся к этому с пониманием. Сам знаю, что не слишком удобно лазить за информацией в конец книги. Но можно и не лазить.
Итак, «КНИГА БЕЗ ТИТУЛА и комментарии к ней» – это как бы двойная книга, написанная в двух разных возрастах, отстоящих друг от друга на четверть века, в двух разных мировоззренческих состояниях. Я ставлю на ней своё имя, потому что соединить эти два текста может только личная искренность. К ней я стремился тогда, к ней стремлюсь и сейчас.
На этом заканчиваю вступительный комментарий – и перехожу к вступительному тексту. Спасибо тем, кто открыл эту книгу.
Неизвестно, что было в начале и будет в конце. Неизвестно, было ли начало и будет ли конец. Одно лишь несомненно – собственное существование сейчас.
Много это или мало? Велик или мал был тот сказочный орех, в котором таился огромный город? Или тот, в котором датский принц мог бы чувствовать себя повелителем Вселенной?
Снова и снова раскалывать волшебный орех своего единственного знания – и быть вознаграждённым уже за сами эти усилия.
А главное усилие приложить к тому, чтобы быть искренним перед самим собой.
Не спешить произнести «да» или «нет», прислушаться прежде к себе, к голосу своего существования. Применить к себе каждое суждение, как примеряют, оставшись наедине, платье – не стыдясь наготы, не боясь показаться смешным.
Быть искренним перед самим собой, как бы ни было это трудно, а лёгкости – не радоваться и не доверять.
Ко многим чувствам нужно прислушаться и рассудить их по справедливости.
Многие мысли нужно освободить из плена фраз, чтобы сравнить их со своими.
От многого нужно отказаться, чтобы приобрести ещё большее.
Не бояться ни громких, ни тихих слов. Не бояться ни красноречия, ни косноязычия. Всё опадёт и исчезнет – останется лишь то, что останется в душе…
Что если приняться за философию по-детски наивно, с ничего? Вообразить, будто всё предстоит открыть самому, заново научиться думать о себе и о мире? Пройтись пешком, босиком по тропинкам человеческого существования, забыв про накатанные дороги систем и теорий?..
Это не рассуждения на заранее выбранные темы, не анализ явлений путём логического рассмотрения. Здесь собраны разные размышления. Что их объединяет? Может быть, только то, что автор у них один и тот же.
Когда личность начинает ощущать себя именно как личность, это немного опьяняет. Сейчас я вижу, что размышления эти объединены не только личностью автора. Они увязаны в нечто целое и возрастом, и определённым этапом развития личности, и желанием что-то противопоставить официальной идеологии, царившей в те времена. Это и меньше и больше, чем личность.
«Я стану излагать здесь свои мысли без порядка, и эту смесь я делаю, может быть, не без намерения: это и есть надлежащий порядок, так как предмет моего изложения именно и отличается беспорядочностью».2
Пусть не вводит в заблуждение наличие глав и разделов, соседство собранных вместе суждений. Это лишь горсти, короба, не дающие мыслям рассыпаться врозь, пренебрежительно к сосредоточенности читателя.
Отрывочная форма этого произведения выбрана и по личному пристрастию, и в соответствии с принципиальными целями книги.
Мне необходима форма, позволяющая после завершения первоначальной работы вносить органичные дополнения и изменения. Ведь дело не в обработке изящного сюжета, а в сохранении того душевного и мыслительного богатства, которое приходит на протяжении всей жизни. Мне необходима форма, подчёркивающая право читателя принять одно и отказаться от другого. Мне необходима форма, не имеющая претензий на окончательность и систематичность.
Всё получилось иначе, чем я думал. Развивать книгу непрестанно, пользуясь её фрагментарной формой, оказалось неосуществимой задачей. Но свою роль эта форма сыграла – вплоть до той самой возможности войти в этот текст заново с помощью комментариев, которую я сейчас использую.
«Методическое изложение обладает способностью убеждать и доказывать, но в значительно меньшей степени даёт указания практического порядка; ведь такое изложение использует как бы круговое доказательство, где отдельные части взаимно разъясняют друг друга, и поэтому интеллект скорее удовлетворяется им; но так как действия в обычной жизни не приведены в строгую систему, а беспорядочно перемешаны, то тем более убедительными для них оказываются и разрозненные доказательства».
