Основано на реальных событиях…
Посвящается работникам книжных магазинов.
Желаю вам не озлобиться.
Меня зовут Вика. Живу в прекрасном сибирском «миллионнике». Работаю в книжном магазине. Уютный такой магазинчик, в спальном районе. Большим книжным сетям он не конкурент, но проект довольно успешен, есть постоянные покупатели.
Работа в книжном – мечта! Что может быть лучше? Умные начитанные люди, беседы о книгах, «здравствуйте», «пожалуйста», аромат свежей типографской краски и кофе…мммм. Торжество интеллекта и грёз…
Так думала я, пока не начала работать там…
День первый
Забыла дома фирменную футболку с надписью: «Спец по книгам». Без нее непонятно, что я и есть этот спец, а не усталая тётенька слегка за тридцать, измученная дилеммой, что приготовить семье на ужин и пытающаяся (как пишут в мемчиках) совместить работу, семью, фитнес, саморазвитие, театр, любовь к книгам и всё в один вечер… Еще так переживала, что футболка эта помнётся. Висит дома на плечиках, отутюженная. Теперь точно не помнется.
Рылись в закромах. Нашли запасную футболку на 2 размера больше, чем мой 44й. Иду радовать мир красотой. Чёрное стройнит.
Пришел первый покупатель.
– Где у вас канистры с питьевой водой? Продаете?
Аккуратно намекаю ему, что у нас книжный магазин.
– Так что, канистр с водой нет?
– Нет.
– Плохо.
Как бы так научиться смотреть матом, но незаметно? Я думаю, что современное поколение продавцов расплачивается за совковый «тёточный» сервис. Тогда продавцы могли вести себя по-хамски. Мои родители помнят то время. Настроение могли испортить на весь день. Таких тётенек называли «торгашками», «хабалками». Теперь, конечно, культурное обслуживание: здравствуйте-пожалуйста-приходите ещё. Покупатели зато некультурные. Заткнут уши наушниками и ходят «никому не здрасьте». Или по телефону у них переговоры важные о том, что «Ленку опять этот тип бросил, а я ей говорила, что он токсичный абьюзер и газлайтер». А продавцу руками машут, мол, пробивайте скорее чек, не до вас мне, видите, какой ещё пакет, какая карта магазина, подите прочь, холопы, не отвлекайте.
10.00 – пришла женщина с маленькой дочкой. Девочка – прелесть. Прямо ангел. Огромные голубые глаза, льняные кудряшки, розовое платье и сандалии с бантиками. Дети – цветы жизни. Ушли в отдел детской литературы.
10.15. Боже, беру свои слова об ангелах и цветах назад! Этот ребенок уже 15 минут орет и визжит, так как мама отказалась покупать книгу про «нананожек» (единорогов) за 500 рублей. Еще минуты две и мои барабанные перепонки точно лопнут! Бегу к корзине с надписью «Распродажа», торопливо перерываю ее содержимое…Да где же, точно что-то такое было! Ура! Брелок «Единорог с пайетками», за 35 рублей. Несусь в отдел детской литературы. «Вот, – говорю, – малышка, – это волшебный единорог, смотри, как переливается. И цена волшебная на него» Девочка перестала плакать, мамаша смотрела на меня благодарно.
Пришел старик лет 70, в голубых джинсах (Со стрелками! Как? Как он их заутюжил!?), ковбойской рубашке со шнурком и в светлой ковбойской шляпе. Спросил что-то типа: «Го дел хржцц?». Я переспросила, чего бы он хотел. В ответ старикан разразился потоком брани: «Наберут по объявлению, что за продавец такой, пойду к вашим конкурентам!» Всё, не могу больше писать, пойду в подсобку плакать. Шутка. Просто у меня обед.
После обеда пришла женщина и просит: «Дайте мясцо». Смотрела на нее круглыми глазами. Робко спросила: «Имеете в виду Мюссо?» Получив утвердительный ответ, проводила ее к полке с книгами француза.
День второй
За последние три часа у меня спросили: продается ли у нас утеплитель для окон (в июне!), ватные палочки, «стругалки» (это точилки для карандашей, для тех, кто не знает), краска для волос, растворимый кофе в пакетиках, отвертки, дрожжи, пластырь медицинский, счёты деревянные, открытка с надписью «Банк», коврики для компьютерной мыши, календари, которые делают фьють-фьють-фьють (вопрос сопровождался волнообразными движениями руками). Имелся в виду квартальный календарь из трех секций. Обожаю людей.
Зашел мужчина средних лет, очень полный, в шортах, шлепанцах и гавайской рубашке.
– Дайте «Вокруг света за 80 дней» Джонатана Свифта.
–??? Может все-таки Жюля Верна?
– Давайте Жюля.
Вечером пошел дождь. Сразу стемнело. Покупателей нет. Странно. Обычно их ничем не испугать, тем более погодой. И в минус 30 стоят на крыльце еще до открытия магазина, дёргают двери, заглядывают внутрь.
Открыли дверь. Повеяло свежестью.
В магазин зашел голубь. Он семенил красными лапками по полу, кивая в такт головой.
– Уруру? – спросил голубь.
– Уруру, – вздохнула я. Мы закрываемся. Приходи завтра.
День третий
Всю ночь лил дождь. На улице свежо, кругом лужи.
Звонил будильник. Выбросила его в окно. Проспала. На работу бежала.
В 10.00 пришла женщина и потребовала тетради для левшей. Следом пришла девушка и спросила, есть ли у нас ПУТЕВОДИТЕЛЬ по проведению свадьбы. Я честно делала вид, что искала. Потом огорченно пожала плечами и ответила, что нет.
Пришел мужчина и сказал, что он турист. Его попросили купить книгу «Портрет Дориана Грея» Фицджеральда. Возразила ему, что данную книгу написал Оскар Уайльд. Он завис минуты на три и ответил, что ему заказывали эту книгу именно Фицджеральда. Проводила его к полке с книгами Фрэнсиса Скотта, да простят меня и он, и Уайльд. Не найдя нужной книги, мужчина вернулся к прилавку. Говорит, давайте Уайльда. Приношу ему книгу. Он на обложку смотрел, смотрел и спрашивает:
– Как понять, кто ее написал?
– Это написано на обложке. Там всегда указывают автора и название книги.
– Я просто не местный.
Снова дождь. Вечером иду домой. Мысленно прощаюсь с покупателями: «Пока, чудики. До завтра. Уже скучаю».
День четвёртый
День шикарных диалогов. Убедитесь.
Женщина с сыном лет пяти:
– Ты что, самый умный, да?
– Я самый умный, да.
– Мне нужен календарь.
– Настенный или настольный? Перекидной, отрывной, квартальный, магнитный?
– Да.
-Мне нужна ручка.
– Шариковая или гелевая? Подороже или попроще?
– Синенькая.
– Телепрограмма есть?
– Нет.
– А спички? А пинцет для бровей?
– Темные очки есть?
– Нет.
– А мне сказали, что у вас продаются. Ну темные очки такие. В них спать можно.
– Маски для сна?
– Да.
–Магазин текстиля через дорогу.
– Вёдра где?
– Какие вёдра?
– Для шампанского!
– У вас есть такие белые, узкие, которые затягиваются? Наручники!
– Вам для чего?
– Помидоры подвязывать.
– Стяжка продается в хозяйственном магазине.
-Кто-нибудь из ОБЭРИУтов1 есть?
– Только Хармс.
–Покажите.
– У Вас есть стержни для гелевых ручек?
– К сожалению, нет.
– Мяу2.
– Где у вас БЛАНКноты?
– Банкноты? Или блокноты?
– БЛАНКноты (парень имел в виду всё-таки блокноты).
