На сцене – Экономка, Слуга и двое музыкантов. Музыканты тихо наигрывают какую-то мелодию, Экономка беседует со Слугой, недавно принятым на службу.
Экономка. Итак, вы были служкой в монастыре, потом попали в дом кардинала Вулси, потом вас рекомендовали сюда в дом казначея Томаса Болейна?
Слуга. Так точно, миссис…
Экономка. Я не замужем.
Слуга. Извините, мисс!
Экономка(продолжая). В то же время мой возраст не позволяет гордиться этим обстоятельством…
Слуга. Вот почему я, значит, и брякнул – «миссис».
Экономка. Зовите меня – мэм! Долгое «э»! М-э-э-м! Иначе слово приобретает иной смысл. Вы, вообще-то, говорите по-английски?
Слуга. А то – по-каковски? Конечно!
Экономка(строго). Никогда не отвечайте утвердительно на подобный вопрос. Тот факт, что вы знаете сотню английских слов, вовсе не означает, что вы изъясняетесь на этом великом языке рыцарей и поэтов. Следует отвечать: «Я думаю, что говорю по-английски».
Слуга. Я думаю, что говорю по-английски…
Экономка. Но думаете ли вы по-английски?
Слуга(нерешительно). Думаю, что… думаю…
Экономка. Думать по-английски – вовсе не значит напрягать лоб и шевелить ушами! Оставим процесс мышления лордам и баронам. Задача слуг – пред-угады-вать чужие мысли!
Слуга. Понял. Я, вообще-то, служил хорошо… Всегда чувствую, чего хочет хозяин или хозяйка…
Экономка. Проверим! (Неожиданно схватила слугу за штаны.)
Слуга. Ой!..
Экономка. То, что вы считаете чувствами, есть лишь физиологические отправления организма… Подлинные чувства в Англии доступны лишь королю и членам его семьи. Эти чувства – наше национальное достояние. Поэтому задача королей – их приумножать! Наша задача – благоговеть и молчать! Вы способны молчать по-английски?
Слуга стиснул зубы, молча закивал головой, потом застонал.
Экономка(убрала руку). Молчат по-английски иначе. Молчание в Англии имеет свое звучание…
Первый музыкант заиграл на лютне.
Видите этого парня? Ему отрезали язык! Ровно настолько, чтоб он не мог болтать, но при этом был способен услаждать слух!
Второй музыкант подхватил мелодию.
А этот вообще – глухонемой! Но ритм чувствует затылком… И как чувствует! (Шлепнула Второго музыканта по шее.) За работу, бездельники! В доме Томаса Болейна ждут гостей!
Музыканты играют увертюру. Экономка и Слуга поднимают декорации, организуя выгородку дома Томаса Болейна, затем быстро уходят. Появляются Томас Болейн и его дочь Мэри с грудным младенцем на руках.
Болейн. Послушай, Мэри…
Мэри(напряженно вглядываясь в окно). Да, отец?
Болейн. Кого ты поджидаешь?
Мэри. Мне кажется, я вижу короля – он едет по дороге к замку!
Болейн. Да, едет к нам. Осматривать охотничьи угодья.
Мэри. Могу я с ним поговорить?..
Болейн. Нет! На время нашей встречи – уйдешь к себе…
Мэри. Вот как? Он сказал, что не хочет меня видеть?
Болейн. Намекнул…
Мэри. Какими словами?
Болейн. Именно этими: «не хочу видеть!»
Мэри. И своего ребенка тоже?
Болейн(испуганно). Тише, дочка, умоляю! Ты же знаешь, что король не признает нашего мальчика…
Мэри. Не признает наследником! Но все знают – это его плоть!
Болейн. Частицы королевской плоти разбросаны по всему королевству! Что из этого?
Мэри. Я, папа, не бесправна в этом королевстве! Любовницей монарха я стала по твоей подсказке!
Болейн. Нуждалась ты в моей подсказке, Мэри! Припомни-ка! Ты, как в горячке, вся тряслась от страсти…
Мэри. В горячке? Может быть… Зато король – воспламенился!
Болейн(с усмешкой). Пожалуй!.. Но дымил недолго…
Мэри(гневно). Ты знал, зачем я отдалась! И где, и как! И ты извлек немало выгод! Ты этим кормишься!..
Болейн(испуганно). Молчи! И успокойся… В конце концов, ведь у тебя есть муж…
Мэри(презрительно). Спасибо и за мужа!.. Пропойца-рогоносец, а в постели – мертвец…
Болейн(испуганно). Тише, умоляю! Сюда идут…
Мэри(качает младенца). Мой бедный принц…
Появляется кардинал Вулси в пышном одеянии. Мэри, не скрывая своей неприязни, быстро проходит мимо него.
Вулси(глядя вслед Мэри). Она ребенка называет принцем?..
Болейн(испуганно). Пока младенец… И пока не понимает!
Вулси (строго). Мне важно, чтобы вы все понимали, сэр!.. И чтобы появленье короля не омрачалось глупыми словами… Вы говорили с Анной?
Болейн. Нет!.. Не получилось… Приехал вдруг ее жених, граф Перси.
Вулси. Вот он как раз сейчас совсем не нужен!.. Зачем пустили?
Болейн. Любезный кардинал, я благосклонен был к свиданьям Анны с этим юным графом. Мне в голову не приходило, что Анну заприметит сам король!.. И как теперь сказать, не знаю. Они помолвлены!
Вулси(глядя куда-то в сторону). Да… Бедный Томас Болейн, мне жаль вас… Что ж! Попробую помочь… Ступайте и готовьтесь к встрече его величества. А я тем временем здесь поболтаю с Анной… И женихом ее, который так некстати!
Болейн уходит. Вулси прячется в глубине сцены. Вбегают Анна и Перси. Страстно целуются.
Анна (вырываясь из объятий)