1. Часть I. Глава 1. Фанатка
Келлан
Самое пекло, кратер вулкана, цирк шапито, зоопарк на колесах, дурдом на выезде – это моя жизнь. Я актер – это нормально. Почти привык. Но все равно перед премьерой накатывают панические атаки. Вот и сегодня накануне красной дорожки для «Зомби-3» нервы не на месте.
Ощущение, что стою на середине зебры, светофор не работает, и на меня отовсюду прут огромные фуры – мои контрактные обязательства. Я всем нужен, я всем должен, я главный клоун в этом цирке, я любимая игрушка продюсеров. Живу весело, нежусь в золотой клетке, куда периодически забывают подать кислород. Ем всякую дрянь на ходу, сплю, стоя в душе или сидя в туалете, расчесываюсь собственной рукой, улыбаюсь, как Фендер*, занимаюсь сексом в перерывах между вспышками. То есть чуть реже, чем никогда. Но я не жалуюсь. Времени нет на жалобы. Только бы опять мамулю не назвать Донной, а то совсем голова не варит.
Все мечтают жить, как я. Блеск, шум, признание, вечеринки, горячие девочки. Все это было. Я этим наелся. Напился. Нанюхался. Повезло не увязнуть в болоте веселых порошков и жидкостей. Слава богу, у меня есть друзья, старая банда из Англии. С ними можно быть собой, напиться и не думать. Но они же вытрясут душу, если заметят, что рыло в порошке и зрачки с точку.
Никогда не забуду, как Крис Мэйсон полировал об стол мое лицо, когда застукал в номере невменяемого. Даже не помню, что он мне тогда говорил, но видимо был очень убедителен. С тех пор у меня появился блок на наркоту в любом виде. Возможно из-за реакции на боль. Рука у Криса тяжелая, черт подери.
Раньше он не был таким моралистом. Правда, всегда держался подальше от дури, хотя не брезговал утопить проблемы в алкоголе. Мы вместе вписались в этот зомби-проект. Он начинался, как малобюджетная независимая экранизация сопливой книжки, а потом… Бах, и Крис суперзвезда. Первый фильм мой дружище во многом вытащил на своей харизме и дикой химии с партнершей. Моя роль была второго плана, но тоже выстрелила с успехом у девочек. Меня заметили режиссеры, продюсеры. Я думал, вот оно! Понеслось. Но ошибся.
Настоящая слава пришла после вторых «Зомби», когда мой герой вышел из тени, перетянул на себя много внимания по сценарию. После этого я понял все заскоки Криса. Мы мечтали о славе с детства, но когда она свалилась на наши головы, оказались не готовы выдержать столько. Мне кажется, Мэйсона спасла тогда та девчонка из России и история с выкидышем. Как бы дико это ни звучало. Не будь ее, он и дальше бы жил, ни в чем себе не отказывая, ни о чем не думая, прозябая в роскоши и всевозможных удовольствиях, не замечая, как гниют мозги. Я был рад, когда Крис и Софи сошлись спустя три года после драматических событий в Лондоне. А потом он женился на ней и сразу сделал ребенка**.
Свадьба и ребенок, черт подери! Ему всего двадцать семь, как и мне. Я точно не готов на такие подвиги.
Но это во многом сыграло Крису на руку. Он был на хорошем счету у режиссеров. Примерный семьянин, талантливый актер без звездных заскоков, блюдущий все контрактные обязательства, не нарушающий график.
- же накрыло после второй части франшизы. Доступные девочки, запрещенные препараты, шумные вечеринки. Хорошо, что Крис сумел оторваться от семьи, примчался из своего пряничного домика, оставив жену с ребенком и собакой на уик-энд, чтобы, вытерев моим лицом стол от кокса, объяснить, как я не прав. После этого, ей-богу, как отрезало. Закодировал он меня тумаками что ли? Не знаю, но больше я не прикасался к наркоте.
Лишь с одной иглы я не мог слезть, не мог бросить. Сью. Сьюзан. Сьюзан Грин. Она была моим допингом. Я зависел от нее. Она мой друг, моя партнерша, моя любовница иногда, если повезет. Мы редко видимся последнее время вне совместных съемок. У каждого свои проекты. Свои роли. Но мы держим связь, общаемся, и я рад ей всегда.
Разобрав свою сумку с вещами, я нашел клад в виде свежего белья и уже отправился в душ, как раздался звонок мобильника.
- Сью, - поприветствовал я ее кратко, прекрасно зная, зачем она звонит, - Я даже Санте в детстве был рад меньше, чем тебе сейчас. Как жизнь?
- И я рада, очень. Надеюсь, ты в жилетке? Очень поныть хочется, но лень созывать пресс-конференцию. Выручишь?
- Согласен. Устроим жилетную вечеринку. Ты и я в жилетках на голое тело.
Выпить, поныть и заняться сексом – моя мечта идиота.
- Фу, как пошло и заманчиво. В девять у меня.
Я улыбался, как дьявол. Может сегодня мне повезёт вспомнить о своей половой принадлежности. Я аж заволновался, как пацан перед первым сексом. С таким графиком всю технику забудешь. Меня едва отпустили на промо «Зомби» со съемочной площадки. Хорошо, что Донна, мой агент, обладает даром внушения. Без нее я бы пропал.
Трудно сформулировать в одно понятие наши со Сью отношения: это и деловые, и дружеские, и периодически сексуальные. Мы симпатизировали друг другу, переживали друг за друга и хотели друг друга.
Я втрескался в нее, как пацан, еще на кастинге. Истинная янки. Хрупкая фигурка, спрятанная под мешковатой одеждой, потрясающая кожа, густые светлые волосы, которые она частенько прятала под кепкой, правильные, миловидные черты лица, вечные драные кеды на ногах и язык, как бритва. Ей было семнадцать, но она послала меня к дьяволу со своими покатами в таких витиеватых выражениях, что я дар речи потерял. Но на съемках мы подружились, и там я разобрался уже, что ее шипы – это защитная реакция. Одежда и брань были ее зоной комфорта.
Сью с детства играла, с детства училась защищать свою индивидуальность. Голливуд хорошо отполировал ее неокрепший ум. По сути же она была просто девчонкой. Смелой, дерзкой, очень талантливой, но девчонкой. Сью всегда была на виду, но когда на нас свалилась слава «Зомби», как ни странно, именно она восприняла это хуже всех. Ее пугали толпы фанатов и приводили в ужас наглые папарацци. Она дергалась на интервью, нервничала перед премьерами. Только на съемках всегда была спокойна, как удав. Она часто помогала мне в сценах, делилась маленькими хитростями, подбадривала. А я старался поддерживать ее вне площадки, был рядом. Наверное, включался какой-то режим защитника из глубины вековых инстинктов. Держал за руку, прятал за спиной, когда мы шли по аэропорту, уговаривал не бояться угроз, что сыпались от особо поехавших лесбофанаток. Она была мне за это благодарна. Конечно, однажды наша дружба и взаимовыручка перешли в горизонтально-постельную плоскость. И завертелось.
С одной стороны – всё естественно, а с другой – мы были заложниками, играя влюбленную пару на экране. Людям нравилось видеть романтическую химию и вне площадки. Долгое время я путал это с любовью, как и зрители-поклонники, которые приписывали нам роман. Это было выгодно и студии, потому что подогревало интерес к франшизе.
