День родов – это день появления на свет не только малыша. Его мама и папа, так сказать, обретают второе рождение.
Многие мужчины считают себя отцами с этого дня, но каждый из них по-своему использует время, предшествующее рождению младенца.
Девять месяцев беременности – это путь, который необходимо пройти, чтобы подготовиться и принять новую роль, которую предстоит играть в семье. Вы, конечно, согласитесь: чтобы расстаться с ролью ребенка и стать отцом, нужно прежде всего изменить себя. Пройденный путь как раз и позволяет достойно встретить малыша.
На начальном этапе мужчине тоже необходима помощь, нельзя забывать о его индивидуальности. Мужчина сумеет правильно воспринять грядущее отцовство, только если даст выход собственным эмоциям, ответит на волнующие его вопросы.
Это очень важно, так как мужчина занимает ключевую позицию в установившихся после рождения ребенка тройственных отношениях: он способствует внедрению в тесный семейный мирок реалий внешнего мира; он помогает женщине на время отрешиться от тесной связи с ребенком; наконец, он дает ребенку свободу.
И все это благодаря тому, что он остается мужчиной: мужской запах, мужской голос, мужские жесты очень важны для ребенка. Отцовское начало проявляется, прежде всего, через физический контакт. Но зачастую приходится подталкивать мужчин, заставлять их принимать активное участие в жизни ребенка, чтобы они ощутили себя в новой роли и смогли выстроить отношения с женщиной-матерью.
Выслушать новоиспеченного отца и успокоить его может, например, акушерка, которая навещает малыша дома, или он может посещать специальную группу, которая организуется при родильном доме для молодых отцов.
Надеюсь, эта книга послужит дополнением к таким встречам и станет не только сборником формальных правил, но и откровением о том, что каждый мужчина должен пройти собственный путь совершенно свободно и что он, освободившись от многих вещей, которыми обладал ранее, может возродиться в новом состоянии – и стать отцом.
Поначалу я летал на облаке. Мало того, я был капитаном этого облака. Девять месяцев беззаботного счастья. После долгого вечера у телевизора мы стали считать схватки, как мы считали бы овец после окончания программы на канале «Arte», и вдруг я телепортировался в предродовую палату госпиталя Питье-Сальпетриер. Без современного космическо-дискового скафандра капитана Кирка, но зато с забавной шапочкой на голове (представляю, как она смотрелась бы на Джордже Клуни!), в шикарном прозрачном халате и бахилах, делающих меня похожим на Микки-Мауса, я вплываю в сладкое и размягчающее оцепенение.
Эта крошечная девочка, этот котеночек, она казалась мне такой хрупкой, как фарфоровая чашечка, она лишь отдаленно напоминала меня, но я как будто всегда носил ее… на руках. Я, неповоротливый высокорослый увалень, даже не боялся ее уронить. Что вы хотите, состояние благости. Я распускал перья перед патронажными сестрами и акушерками, я перекладывал Яэль с одного плеча на другое, качал ее на руках. В тот момент это казалось так легко. До тех пор, пока мы не сели в такси. До тех пор, пока мы не вернулись домой. Там, за тремя засовами бронированной двери, прекрасная идиллия превратилась в семейный кошмар. Внезапно все стало тяжелым, сложным, серьезным, механическим. Все превратилось в одну большую проблему. Прощай, легкость моей прежней жизни!
Нам понадобился не один день, чтобы привыкнуть к новой реальности – и ей, и мне. Меняя бутылочки и подгузники, я проникался доверием, я начинал видеть ребенка в контексте своей жизни. Я думаю, я создал настоящие отношения с дочерью в тот день, когда понял, что, слушая ее, глядя на нее, я найду ответы на большинство вопросов, которые сам себе задавал. Вы также будете иметь право, вы также будете путаться в трех соснах, меняя подгузники и делая все остальное, а потом вы вдруг откроете, что просто смотреть на новорожденного в колыбели, здесь, перед собой, – это почище, чем прыжок с парашютом, высокогорное путешествие на другом краю земли, финал кубка мира по футболу, регби или чему-нибудь другому.
Я надеюсь, что эти скромные практические советы, почерпнутые в моих отцовских воспоминаниях (я уже дважды папа), а также у специалистов по маленьким детям, помогут вам избежать драматических ситуаций и убедить вас, что самый лучший папа – это вы!
Каждый раз, когда вы встретите рубрику «А у меня было так», вы найдете свидетельства отцов, прошедших те же самые огонь, воду и медные трубы, и узнаете, какой выход из положения нашли они, прочитаете о их уловках и хитростях.
Седьмое издание книги, как и первое, имеет ту же цель: помочь каждому новоиспеченному отцу на его пути первооткрывателя, не читая ему морали и не вызывая у него чувства вины.