О Леонардо да Винчи написано очень много. О его личной жизни известно очень мало. Все его старинные биографы – Вазари, Аноним, Паоло Джиовио, Ломаццо – ни слова не говорят о его детстве, повествуют о нем с какого-то периода, когда уже можно было сказать, что у него была прекрасная наружность, т. е. о сформировавшемся человеке, наделенном многими талантами, часто употребляя слова «совершенство», «гений», «дар». Единственные сведения, которые могут считаться надежными, без примеси легенд и вымысла, находятся в его тетрадях, Кодексах, где вместе с чертежами изобретений и их описаниями сохранились хозяйственные заметки и записи личного характера. Леонардо да Винчи не интересовался политикой. Он оставался равнодушным к религии и богословию. Рядом с ним не было замечено женщины. Он не любил долго спать. Во второй половине жизни стал вегетарианцем. Но это разрозненные сведения. Судить о нем можно по делам его, переходя от мысли к мысли, записанной его рукой, от картины к картине, от изобретения к изобретению. Вазари увидел архив Леонардо да Винчи только в 1566 году, у Мельци, ученика мастера. И о самом Леонардо да Винчи Вазари мог узнать только со слов Мельци, а тот вряд ли что мог рассказать о детстве и юности мастера. Можно только догадываться, как он рос, о чем думал. О Леонардо да Винчи говорили, им восхищались, ему завидовали, его ненавидели. Но о том, как, в каких условиях формировались задатки будущего великого живописца и инженера, которого назовут идеальным человеком Возрождения, универсальным гением, почти ничего не известно.
Анкиано – крошечное селение близ местечка Винчи, что находится в невысоких Альбанских горах, окружающих со всех сторон Флоренцию. Здесь 15 апреля 1452 г. у потомственного нотариуса Пьетро да Винчи и некой Катарины родился сын, которого назвали Леонардо. Он появился на свет вне брака, и поэтому история его рождения полна неясностей. Кем была эта Катарина? Один из биографов Леонардо сообщает только, что она была женщиной хорошей крови. Что это была за романтическая история? Точно известны только дата рождения ребенка и несколько фактов, позволяющих придать этой истории некую связанность. Катарина впоследствии вышла замуж (или ее выдали) за состоятельного хлебопека и земледельца Антонио ди Пьеро, по прозвищу Аккаттабрига (Каттабрига), сына Пиеро дель Вакка, из Винчи. Пьетро да Винчи женился в этом же году на Альбиере Амадори. Их брак оказался бездетным. В итоге Пьетро да Винчи усыновил Леонардо.
О детстве Леонардо известно не много. Мальчик жил в доме своего отца. Единственный ребенок был окружен вниманием и заботой, особенно опекали его дед и молодой дядя Франческо. Винчи – городок маленький. В отцовском доме Леонардо, скорее всего, обучали тем наукам, каким обучали несколько поколений мальчиков, ставших затем нотариусами. Один из его первых биографов, Вазари, в своих «Жизнеописаниях» упоминал о занятиях Леонардо математикой. Мальчик достиг больших успехов и своими вопросами не раз ставил в тупик учителя, скорее всего, местного священника, преподававшего, помимо арифметики, азы латинского языка, начала богословия.
О первых опытах Леонардо в живописи практически ничего не известно. По ландшафтам Анкиано можно лишь догадываться, как влияло на воображение мальчика то, что он видел вокруг себя. Горы, пышная зелень долины, виноградники, деревеньки – все это должно было будить в душе ребенка интерес, вызывать восхищение. Холодный ветер Монте Альбано обдувал его лицо, остужая горячий пыл будущего живописца, уносил лишние эмоции, освобождая разум от избытка ярких чувств. Возможно, Леонардо рисовал везде, где только мог, – на земле, плитах, бумаге (благо, благосостояние семьи это позволяло). И что он рисовал – растения, которые он будет изучать всю жизнь, животных, особенно лошадей, привязанность к которым сохранит в дальнейшем, или фигуры и лица людей, в изображении которых он достигнет столь больших успехов? Об этом никто не знает.
Известно другое – в семье Леонардо любили. Но он был внебрачным ребенком и стать продолжателем фамильного дела не мог, да и способности у него были несколько неподходящими для этой профессии: из мечтательного рассеянного мальчика вряд ли бы вышел хороший нотариус. Отец подыскивал ему занятие, которое могло бы его в будущем прокормить. Конечно, Пьетро да Винчи и его домашние обратили внимание на склонность Леонардо к рисованию. Но что из этого могло получиться, они как люди, далекие от искусства, оценить были не в состоянии. Поэтому Пьетро да Винчи, собрав рисунки сына, показал их своему другу Андреа Верроккио и попросил его сказать, добьется ли Леонардо успехов, если будет заниматься рисованием.
Андреа Верроккио, ювелир, перспективист, скульптор, гравер, живописец и музыкант второй половины XV в., был удивлен, увидев работы Леонардо. Более того, Пьетро да Винчи всего лишь спрашивал совета, может ли его сын заниматься рисованием, а художник попросил отдать мальчика в обучение к нему в мастерскую, что уже само по себе было признанием способностей Леонардо. В 1466 г. четырнадцатилетний да Винчи переехал во Флоренцию и поступил в мастерскую Андреа Верроккио. Довольны были все: отец пристроил сына, Андреа Верроккио заполучил талантливого ученика, но более всех был рад Леонардо – он мог учиться и заниматься любимым делом.
Флоренция того времени была одним из самых блестящих городов Европы. А мастерская Андреа Верроккио – одним из художественных и технических центров Флоренции. В мастерской работали не только художники, но и кузнецы, скульпторы. Из провинциальной тишины юный Леонардо попал в гущу событий, из одиночества в отцовском доме – к людям, растиравшим краски, грунтовавшим холсты, наносившим левкас[1], производившим расчеты, лепившим модели, гравировавшим, что-то чинившим и т. д.
В мастерской Верроккио заказов было много. В 1466–1467 гг. среди прочих работ выделялись три: надгробная плита умершему в 1464-м Козимо Медичи, заказанная флорентийским правительством статуя юного Давида и увенчание фонаря купола флорентийского собора. Принимал ли Леонардо участие в этих работах? Возможно, только как ученик. Но главное, что он видел, как работали другие, слышал их разговоры, учился. И несомненно, эти работы оказали большое влияние на его становление как художника. Надгробная плита Козимо Медичи была выполнена одновременно в простой и оригинальной манере. Ничего лишнего, в скромной плите основателя династии Медичи не присутствовало никакой христианской символики, геометрический рисунок мозаики по углам украшен четырьмя бронзовыми щитками с гербом рода, подчеркнутого нарочитой простотой в игре красок благородного мрамора. Леонардо, конечно, видел, с какой тревогой и поспешностью выполнялся этот заказ. Отношениям с правителями города, и вообще власть имущими, тоже надо было учиться.
