Все в сердце моем осталось. 1952–1975
* * *
Годы – как кочующие звезды,
Что глядят прозрачно с вышины.
Вспоминаю прожитые весны,
Забываю виденные сны.
Я о них печалиться не стану.
И по мне ты, юность, не грусти!
Вышел я однажды рано-рано.
Солнце в небе… Я еще в пути.
* * *
Первый снег сегодня выпал,
И кругом белым-бело.
Дед Мороз все лужи выпил,
Волгу спрятал под стекло.
Светят окнами во мраке
Побелевшие дома.
Тротуар, как лист бумаги,
Приготовлен для письма.
Мы с тобою этой ночью
Тихо по снегу идем.
Остановок многоточье
Отпечатали на нем.
Все прочел попутный ветер.
Посмеялся, а потом
Он под утро строки эти
Вытер белым рукавом.
1952
Яблоня
Я помню —
В тот день было много уроков.
Вернулся, когда уже стало темно.
И яблоня наша, под ливнем измокнув,
Ко мне перед сном заглянула в окно.
Как будто бы в дом попросилась несмело.
И сжалось от жалости сердце мое.
Почудилось мне, что она заболела, —
Так сильно трясло и ломало ее.
И с этого дня, побеждая ненастье,
Я с яблоней честно делился теплом:
Окно по ночам я распахивал настежь,
Отца не спросив и от мамы тайком.
Мне очень хотелось продлить ее лето.
И яблоня грелась ночами… Зато,
Довольный, я спать забирался одетым,
А сверху еще накрывался пальто…
Давно это было…
Иль все я придумал…
Но в полночь мне слышится шорох ветвей.
И я просыпаюсь от этого шума
Веселой и грустной затеи своей.
1954
Отчизна
Я в честь твою не бил в колокола…
Не любишь ты ни звонарей, ни звона…
Но ты всегда во всем во мне была.
И я молчал —
счастливо и влюбленно.
К чему слова, когда и так все явно.
Ты вся во мне —
от встреч и до разлук.
Моя любовь тиха и постоянна, как сердца стук…
1955
Подсолнух
Во ржи катились медленные волны,
За синим лесом собирался дождь.
Каким-то чудом
Озорник подсолнух
Забрел по пояс в спеющую рожь.
Он, словно шапку,
Тень на землю бросил,
Смотрел, как поле набиралось сил.
Навстречу звонким
Бронзовым колосьям
Едва заметно голову клонил.
Он бед не ждал.
Но этим утром светлым
Пришел комбайн – и повалилась рожь…
И то ль от шума,
То ль от злого ветра
По крупным листьям пробежала дрожь.
А комбайнёр, видать, веселый малый,
Кричит:
– Эй, рыжий, отступи на шаг! —
И тот рванулся,
Да земля держала,
Не может ногу вытащить никак.
Он знать не знал, что в этот миг тревожный
Водитель вспомнил, придержав штурвал,
Как год назад
Таким же днем погожим
Он поле это рожью засевал.
Как счастлив был, что солнце плыло в небе,
Что пашня только начата почти,
Что с девушкой,
Стоявшей на прицепе,
Ему всю смену было по пути.
Вдруг, как назло,
Остановился трактор
И, поперхнувшись, песню потушил…
– Отсеялись! —
Ругнулся парень. —
Так-то!
Видать, свинью механик подложил.
Он влез под трактор,
Поворчал уныло,
На миг забыв про спутницу свою.
И девушка-насмешница спросила:
– Ну, как там, скоро вытащишь свинью?
А дела было самая-то малость.
И парень встал,
Скрывая торжество…
Она лущила семечки,
Смеялась
И озорно глядела на него.
И потому, что день был так чудесен,
Что трактор жил, —
Он улыбнулся вдруг,
Схватил девчонку,
Закружил на месте,
Да так,
Что только семечки из рук!
От глаз ее,
Еще испуга полных,
Свои не мог он отвести глаза…
Вот почему сюда забрел подсолнух,
Теплом руки спасенный год назад.
И вот дрожит он от густого гула,
Уже и тень на голову легла…
И вдруг машина в сторону свернула.
Потрогав листья,
Мимо проплыла.
1955
Прости
Прости меня, за всё прости
(За эту просьбу тоже),
За то, что на твоем пути
Я просто был прохожим.
За то, что ты сейчас одна
И песни приуныли,
За то, что бродит тишина,
Где мы с тобой бродили.
За то, что я в чужом краю
Любовь впервые встретил,
Еще за то, что боль твою
Я в счастье не заметил.
За то, что с ней —
Моей судьбой —
Я во сто раз нежнее,
За то, что даже и с тобой
Ее сравнить не смею.
Прости меня, за всё прости,
За боль, за смех, за муки,
За начатый при встречах стих,
Дописанный в разлуке.
1955
Клен
Выбирал я недолго место.
У окошка погожим днем
Перед самым моим отъездом
Посадили мы клен вдвоем.
И потом в тесноте вокзала
Снова вспомнил о клене я.
Осень листья с него срывала,
Как страницы с календаря.
Клен наш вырос за эти годы,
Стал наряден, высок, плечист.
И случается – в непогоду
По ночам он в окно стучит.
Так стучит, будто в дом он хочет…
И, решив, что приехал я,
Ты, наверное, выйдешь ночью
За ворота встречать меня.
Так и будет.
Весной зеленой,
Но не ночью, а добрым днем
Я приеду к тебе,
И с кленом
Мы в окно постучим вдвоем.
1955
Снова о тебе
Тебе бы в выставочном зале
Побыть картиною чуть-чуть,
Чтоб посторонними глазами
Я на тебя сумел взглянуть.
С усердием экскурсовода
Я рассказал бы всё, что знал:
С какого ты писалась года
И как попала в этот зал.
И кто он – этот странный гений,
Тебя отдавший полотну.
И почему в глазах весенних
Грусть пролилась в голубизну.
И как ты шла неотвратимо
К чужой душе,
К моей судьбе…
Но это я не про картину…
Прости – я снова о тебе.
1955
* * *
Школьный зал огнями весь расцвечен,
Песня голос робко подала…
В этот день не думал я о встрече,
Да и ты, наверно, не ждала.
Не ждала, не верила, не знала,
Что навек захочется сберечь
Первый взгляд —
Любви моей начало,
Первый вальс —
Начало наших встреч.
Я б, наверно, не рискнул признаться,
Чем так дорог этот вечер мне, —
Хорошо, что выдумали танцы:
Можно быть при всех наедине.
1955
* * *
Я – в гостинице.
А за окнами
По-осеннему грустный вид.
Бродит осень лугами мокрыми,
Заморозить нас норовит.
Я печально смотрю на берег,
На крутой его поворот.
Словно где-то мой дом затерян.
И все ждет он меня.
Все ждет…
Словно юность моя осталась
На холодном, на волжском дне.
И спокойная, будто старость,
Волга зябко течет по мне.
1956
После грозы
Гром в небо ударил со зла,
И небо,
Как водится, —
В слёзы.
Дырявая крыша берёзы
Опять надо мной потекла.
Как тыща серебряных гривен,
Тяжелые капли стучат.
Сердит неожиданный ливень,
Но я ему, летнему, рад.
Он радугу вывел за лес…
Веселый, напористый, быстрый,
Внезапно прозрачною искрой
На солнце блеснул и исчез.
С земли все цветы подобрав,
Украсилась радуга ими.
Тут всё в ней —
От зелени трав
До льнов затихающей сини.
От луж заблестела тропа…
И видно на горизонте,
Как травы купаются в солнце
И тянутся к солнцу хлеба.
Вдали еще сердится гром,
Видать, из последних усилий.
И свежесть такая кругом,
Как будто арбуз разломили.
1957
* * *
Днем и ночью по синим рельсам
Вдаль уносятся поезда.
Мчат платформы с тяжелым лесом.
Нефть торопится в города.
Голубые плывут вагоны.
Травы ветром с размаху гнут.
Все что только душе угодно
Мимо окон моих везут.
Вновь гудок вдалеке раздался.
Поезда, поезда в пути…
И хотя б один догадался
Мне любимую привезти.
1957
Не терпится жить
Зимой я тоскую по лету,
По вызревшей синеве,
По зябкому, росному следу
В пахучей, дремучей траве.
По грозам —
Крутым, ошалелым,
С раскатами по ночам,
По вспыхнувшим на небе стрелам,
