ОНА ДО СИХ пор будит меня по утрам встречать рассвет. Не каждый день, но достаточно часто. Сколько всего мы больше не можем делать вдвоем! Но вот встречать рассвет – это пока что нам доступно.
– Рейко, – шепчет мне на ухо моя сестра Мика. – Рейко, просыпайся. А то все пропустим!
Мою комнату уже заполняет тусклая предрассветная мгла – признак того, что солнце вот-вот выглянет из-за гор.
– Скорее, – подгоняет меня Мика, подпрыгивая на цыпочках.
На ней то же желтое платье, что и всегда. Независимо от времени суток и погоды. Мика всегда в одном и том же желтом платье.
Кряхтя, я выбираюсь из кровати и набрасываю на себя синий шелковый халат, висящий на спинке стула. Распахиваю окно и, удостоверившись, что Мика никуда не делась, вытаскиваю оконную сетку и проскальзываю на крышу гаража, расположенного как раз под моей спальней. Мика вслед за мной вылезает на крышу, и вот мы обе сидим на самом краю: она болтая ногами, я – подогнув их под себя. Мы смотрим, как из-за гор появляется солнце. Освещенные золотисто-красными лучами, пальмы начинают отбрасывать на песок трепетные тени.
Подвинувшись, Мика кладет голову мне на плечо. По утрам она куда ласковее, не такая дерзкая. Зевнув, кладу голову ей на макушку.
– Мне никогда не наскучит любоваться рассветом, – тихо признается Мика.
– Мне тоже, – соглашаюсь я.
– Это ведь просто утреннее волшебство.
Я киваю, глядя, как небо прямо на глазах меняется, и снова зеваю.
– Обычно меня в такую рань и не поднять, но, чтобы увидеть восход солнца в пустыне, я готова.
Мика еще ближе подвигается, устремив на меня немигающий взор темных широко расставленных глаз.
– Но ты же просыпаешься ради меня, верно? Не ради же рассвета?
В Палм-Спрингс, где мы живем, сейчас начало мая, так что по утрам уже тепло, но от ее слов я невольно вздрагиваю. Я обнимаю Мику за хрупкие плечики.
– Конечно, Мика, – отвечаю я. – Так было, есть и будет.
– Хорошо. Потому что ради тебя я готова на все.
И в жизни моей нет ничего правдивее. В ответ я лишь с улыбкой стискиваю ее ладонь. Я так ее люблю, что сердце мое, кажется, вот-вот лопнет, как воздушный шар. Я до боли люблю ее.
Поднявшись, Мика тащит меня за собой. Отпустив мою руку, она на цыпочках, словно канатоходец, балансирует у края крыши. Потом, глянув на меня мельком через плечо, шаловливо улыбается.
– Думаешь, мне слабо спрыгнуть вниз? – спрашивает она, занеся ногу над краем крыши, наклонившись и, словно огородное пугало, разводя руки в стороны.
– Мика! – предостерегающим тоном останавливаю я сестру, хватаю ее за руку и оттаскиваю от края крыши туда, где безопаснее.
Мика потешается надо мной:
– Да ну тебя, Рейко. Здесь ведь не так уж и высоко. Ты же куда выше забираешься, правда, когда карабкаешься по своим скалам?
В ее глазах неприкрытое любопытство, стремление во что бы то ни стало познать мир, где ей больше не жить. Потому что она никуда не может со мной поехать. Или даже выйти из нашего дома. Потому что моя сестра Мика – та Мика, которая сейчас передо мной, та Мика, которую я люблю всем сердцем и ради которой пойду на все, – умерла.
В ШКОЛЕ НИКТО НЕ догадывается, что я до сих пор вижусь с Микой. Никто не догадывается, что почти каждое утро мы вместе с ней встречаем зарю. Никто не догадывается о моей продырявленной душе.
Синяки под глазами я замазываю тональным кремом. А губы крашу яркой помадой. И улыбаюсь. Весь день напролет. На уроках я говорю лишь то, что желают слышать учителя. На большой перемене сижу с подружками, стараясь ничего не упустить из новостей: кто что делал в выходные и кто с кем замутил. Флиртую с мальчишками, к которым равнодушна, но флирт с которыми считается социально предпочтительным. Хохочу и сияю, потому что именно этого от меня все и ждут.
Я гордо несу невидимую корону на голове, шествуя из одного школьного кабинета в другой, ни на миг не прекращая улыбаться, а если чувствую, что допущу промах, тут же напоминаю себе, кто я есть. Я Рейко Смит-Мори. Я всегда сияю ярче всех. Но бывает, и сомневаюсь, что этого хватает. Что меня самой хватит на все. Что я в одиночку справлюсь со всем, хотя лучше бы вдвоем. Придется поднапрячься.
Дни тают на жаре, а ведь лето еще и не начиналось. В выходные я наглухо запираюсь дома. Придумываю отговорки для друзей, которые тащат меня на вечеринки, а родителям говорю, что, мол, мне нужно позаниматься. Но к домашним заданиям я не притрагиваюсь. У себя в комнате я провожу время с Микой. Стараюсь быть для нее хорошей сестрой. Такой, которую она заслужила. Я опускаю жалюзи, чтобы защититься от яркого солнца, и на полную мощность врубаю кондиционер. Я люблю прохладу, Мика – та жары не терпит. Мы красим друг другу ногти (я даже позволяю ей взять мой самый дорогой лак) и часами бьемся в «Монополию».
Но наступает воскресный вечер, и мне уже не сидится дома. Душа требует приключений. Такое случается, если я засижусь в своих четырех стенах с Микой на пару. Иногда бремя вины, которое меня к ней привязывает, становится таким невыносимым, что и шевельнуться не дает, что мне становится трудно дышать, – в такие моменты мне необходимо выйти на волю. Воспользоваться правом дышать. Дышать со смыслом. Ради себя и ради Мики. Сегодня как раз один из таких вечеров. Поэтому, невзирая на то что уже без малого два часа ночи, я, крадучись, покидаю дом и усаживаюсь в свой красный джип. Я никому в этом не признавалась, но мне всегда хотелось ездить именно на джипе, потому что за рулем этого авто я чувствую себя настоящей авантюристкой, искательницей приключений, человеком безрассудно смелым, ни в чьей помощи не нуждающимся.
Я еду и еду, пока не добираюсь до окраины Джошуа-Три. Это национальный парк в часе езды от Палм-Спрингс. В лунном свете игольчатые ветви деревьев, в честь которых назван парк[1], обретают неземные черты – совсем как в книжках доктора Сьюза[2]. Я уже бывала здесь раньше, но сегодня меня не покидает ощущение, что парк призывает меня к себе. Там есть одна каменная глыба, на которую классно забираться. И, забравшись на нее, я чувствую себя уверенно, даже одна и ночью.
Я стала заниматься альпинизмом в прошлом году, и мне страшно нравится чувствовать свое тело, лазая по горам. Я ощущаю себя сильной, чуть ли не всемогущей и в то же время крохотной – микроскопически малозначимой песчинкой на Земле, да и во всей Вселенной. Цепляясь за каменные уступы, чувствуя под собой пропасть, а над собой одно только небо, ты просто не можешь думать ни о чем другом, кроме как уцелеть. В особенности ночью.
