– Серега пришел и никак не мог угомониться, лазал в холодильник, шумел, что-то там бузил, – рассказывал Леня, пока мы шли по Курскому вокзалу. – Я ему раз сказал успокоиться, второй. Он как будто не слышал. А я и сам уже был в говно. У него режим рок-н-ролла, у меня – десантника. Ну и схлестнулись. Я схватил его и стал херачить головой об холодильник. Тут из соседней комнаты выходит отец бурятского семейства и говорит, чтобы мы успокоились. А я ему: «Слышь? Свалил отсюда! Ща я тя тоже угандошу!» А сам продолжаю бить Понкратьева башкой об холодильник. Бурят сразу скрылся за дверью, а мы повалились на пол. Я стал мочить его головой об пол. А он сильный! У него по пьяни какие-то дополнительные ресурсы открываются. Приходилось со всей силы бить… О! А вот и это животное!
Сергей Понкратьев стоял возле кофейного автомата и ждал нас. Как всегда, в темных очках и на позитиве. Черные джинсы, футболка и зеленый пуховик «Адидас» с рыжим искусственным мехом на воротнике. Рядом с ним стоял огромный фиолетовый чемодан на колесиках. Пуховик немного не вязался с октябрьской погодой – на улице было плюс десять. Хотя за месяц, в течение которого LOUNA собиралась проехать всю страну от Москвы до Владивостока, температура за бортом могла многократно поменяться. Так что выбор верхней одежды был верный.
– Володя! Мы тебе такого расскажем! – Понкратьев не знал, что мне только что говорил Леня, но логично продолжил его мысль. – Наши гастроли – это такой рок-н-ролл! Витя постоянно сопротивляется, но он просто не догоняет. Это и есть рок, а не его вечный ботанизм: «Вооот! Мы должны быть серьееезными! Рок это протееест!» Чувак! Гастроли – это отрыв! Надо отжигать. Но в этом туре ты моих отжигов не увидишь. Я решил, что не буду пить. Я подумал, что все пропускаю, когда играю концерты пьяным. А рубиться по трезвяку – вот это тема. Настоящий кайф!
Группа отправлялась в большой тур по России. Им предстояло семнадцать концертов за двадцать три дня. Они уже давно не уезжали так надолго. Обычно старались разбивать гастроли на блоки по пять-семь городов с возвратом домой. Все-таки тяжело целый месяц находиться в дороге. Я собирался провести с ними почти половину этого времени, чтобы выслушать десятилетнюю историю группы LOUNA.
Мы отправлялись на скоростной электричке в Нижний Новгород. Первый концерт тура. Если быть точным, то он был уже двадцать шестым. Гастроли в поддержку альбома «Дивный новый мир» шли с марта, просто их поделили на блоки. Чтобы не сдохнуть. Нижний стал первым городом в осеннем блоке «Дивного нового тура».
Нам предстояло провести четыре часа в сидячем вагоне. Не очень удобно, но всяко лучше, чем ехать всю ночь на обычном поезде. При посадке в «Стриж» возникла некоторая суматоха. Один лез вперед, другому надо было положить сумку, третий тупил в проходе. А вещей все везли очень много – у каждого по огромной сумке. Все опытные, знают, куда едут и чего ждать. Еще повезло, что инструментов с собой не было. Прокатчики везли их отдельно (на автобусе) вместе с прочим стаффом.
LOUNA выехала на гастроли в составе девяти человек. Пятеро музыкантов, техник Андрей Севиев по прозвищу Панк, светорежиссер Никита Краснов, звукорежиссер Алексей Бондаренко (он же Живодер) и тур-менеджер Андрей Меликов (известный под именем Бока). Ударение на последний слог.
В «Стриже» в начале каждого вагона есть небольшое багажное отделение. Но оно не было рассчитано на то, что десять пассажиров возьмут с собой месячный запас одежды в огромных чемоданах. В итоге мы полностью забили эти полки, и тем, кто входил после нас, просто не оставалось места для багажа.
Платформа за окном тихонько дернулась и осторожно поехала вправо. Огромное здание Курского вокзала смещалось вместе с ней. Вдоль окна проползали сонные полицейские, газетные киоски, столбы и серые вокзальные собаки с внимательными глазами. Когда железнодорожная инфраструктура скрылась за кадром, Москва продолжила прокручивать свою пасмурную ленту. Словно хотела показать, чего мы лишаем себя на ближайший месяц. Рекламные щиты, пробки, серые улицы, мокрый асфальт и полуголые деревья с желтыми листьями. Жалеть особо не о чем. Гораздо интереснее было то, что ждало нас впереди.
– Не могу сказать, что я кайфую в дороге или что для меня это стресс, – Вит сел рядом со мной и стал листать свежий журнал «Артист». – Я к ней отношусь, как к необходимому злу. Единственное – я уже много лет очень плохо переношу, когда приходится долгое время проводить сидя. Это еще со времен TRACKTOR BOWLING пошло, после того, как мы кучу дней гоняли в туре по Украине двумя группами в одной «ГАЗели». От непрерывного нахождения в позе эмбриона между водителем и Дэном Хромых у меня кишки слиплись, а поясничные позвонки посыпались. Плюс позже это все усугубилось постоянными травмами ног и позвоночника от моего активного рубилова на концертах. Вплоть до кровоизлияния в мозг дело доходило. Поэтому, когда у нас случаются длинные переезды на автобусе, я стараюсь всегда занять полулежачее положение на двух креслах или вообще ложусь на задний ряд. Это идеальный расклад.
Столица за окном постепенно сменилась Россией. Потянулась бесконечная лесополоса, отделенная от железной дороги полусотней метров болот и бурелома. Пасмурная погода только усугубляла тлен, проносившийся за окном со скоростью двести километров в час. Бесконечный видеоряд для песен «Гражданской обороны». Если зациклиться на таком пейзаже, то можно впасть в нехилую депрессию.
– В поезде я обычно закрываю окно шторкой, чтобы не видеть всю эту дрисню. – Вит ехал на чужом месте. Изначально рядом со мной сидела девушка с грудным ребенком, который постоянно плакал. Ей пришлось выйти с ним в тамбур и тусоваться там весь путь до Нижнего. – Недавно я узнал, что на самом деле страны и континенты выглядят не так, как мы привыкли их видеть на карте. Без искусственного расширения по вертикали Россия похожа на длинную колбасу. И вот мы всю жизнь ездим по этой колбасе вперед-назад.
Летом 2008 года уже вовсю ходили слухи о грядущем мировом кризисе, но это никого особо не пугало. С момента последнего кризиса в нашей стране прошло уже десять лет, и сытые нулевые дали ложное чувство спокойствия. Стабильность, будь она неладна. А мировой кризис мы вообще никогда не видели. Где мир и где Россия?
