Наверное, мне в жизни повезло, если посмотреть на нее глазами фаната рок-музыки. Я успел поработать в самое интересное время в истории отечественного рок-н-ролла. Увидеть замечательных музыкантов, как наших, так и зарубежных, покататься по СССР, посмотреть другие страны. Поэтому у меня возникла идея поведать обо всем этом нашим читателям. Причем не только о музыкальных моментах: кто, где, что сыграл и записал. Мне хотелось обратить внимание на быт и приключения музыкантов моей любимой «Бригады С». В конце 1980-х менялась страна и взгляды людей. Хотелось чего-то нового. Публика соскучилась по свежей музыке. Концертные залы и стадионы были заполнены зрителями. Рок-группы делали свое дело: развлекали народ.
А началось для меня все гораздо раньше, с того самого дня. Вернее, со временем именно это подтолкнуло к переменам в жизни…
Я с интересом рассматривал четвертинку новогодней открытки. Обычно их продавали в киосках «Союзпечати» или на почте, а потом разрезали на четыре части. Но на ней был примечательный знак: замысловатый штамп.
Так выглядел импровизированный билет времен «застоя» на полуофициальный концерт. Мне 17 лет, это моя первая проходка в удивительный мир рок-н-ролла. Неужели я скоро увижу любимую группу?
Ноябрьским вечером 1981 года я встретился с товарищами на Казанском вокзале. У моего друга Коли в дерматиновой сумке с надписью «LADA» маняще позвякивают три батла «Агдама». Мы серьезно подготовились к встрече с прекрасным. В прокуренном тамбуре электрички распиваем портвейн из горла. В очередной раз спорим: кто лучше – «Воскресение» или «Машина Времени»? Станция «Люберцы», из электрички выскакивают ребята и девчонки примерно нашего возраста, и путь у них один: в местный Дом Культуры. Потом я видел немало рок-звезд и работал на сотнях концертов. Но этот, первый, навсегда остался в моем сердце. Зал битком, люди сидят в проходах между рядами. На сцене появляются Романов, Сапунов, Никольский, Шевяков. Вот и первые аккорды. Те самые песни, которые знаешь наизусть. Теряешь счет времени… Но неужели это все? Их выступление закончилось. Восторг от того, что я увидел и услышал, оставил в моей душе неизгладимый след. Тогда мне первый раз захотелось стать частью этого. Я и не мог представить, что через шесть лет буду работать в профессиональной рок-группе. Стану ездить на гастроли, познакомлюсь с замечательными музыкантами.
Когда спустя 40 лет я рассказал эту историю Романову, он выдал примерно такую фразу:
– Надо же, какую-то херню играли, а человека торкнуло на всю жизнь.
Нет, Алексей Дмитриевич, выступили вы великолепно, и я до сих пор очень люблю творчество группы «Воскресение».
Общаясь с коллегами по рок-н-роллу 1980–1990-х, просматривая интервью и перебирая воспоминания, заметил особенность, свойственную большинству людей: они не всегда говорят правду. Не стоит уличать их во лжи – на это есть определенные причины. В то время практически никто не вел дневники, не было интернета, который сохранял события, подробности и даты выступлений. Да и что может твориться в голове музыканта, у которого на счету тысячи концертов и сотни городов за 30–40 лет карьеры? Чаще всего просто «каша» из воспоминаний. Я неоднократно замечал, что происходит путаница в датах и событиях. Что-то просто придумывается на ходу, и поклонники принимают это как факт. В этой книге я постарался изложить все события наиболее правдиво. Надеюсь, нынешние звезды рок-н-ролла не обидятся на некоторые описанные в ней моменты. Мне еще повезло, что в свое время я отмечал в тетради даты концертов, на которых работал, оставлял на память документы с гастролей и вырезки из газет, у меня сохранилось много редких фотографий из той эпохи. Это помогло при работе над книгой. Несколько лет назад вышла автобиографическая книга «Путь Горыныча», написанная Гариком и Мишей Марголисом. В ней замечательно описана жизнь и творчество Игоря Ивановича Сукачева. Я не хотел повторяться, поэтому выбрал несколько иной путь повествования. Еще я не претендую на роль летописца – просто рассказываю о событиях, как их видел, и в этом мне помогли товарищи из рок-н-ролльной молодости. Всем им огромное спасибо за то, что согласились поделиться воспоминаниями и помогли в написании книги.
Вот они: Ираида Сальхова, Дмитрий Гройсман, Сергей Галанин, Карен Саркисов, Сергей Тененбаум, Игорь Марков, Максим Лихачев, Евгений Коротков, Рушан Аюпов, Павел Кузин, Тимур Муртузаев, Сергей Воронов, Марио Лопес Самальоа, Петр Каменченко, Екатерина Мочагина, Сергей Мазаев, Александр Солич, Алексей Борисов, Андрей Шмыгов, Михаил Раппопорт, Даниил Сальхов, Вадим Поляков-Мидлер, Дмитрий Антонов, Алексей Певчев, Кирилл Бузин.
За дорогу в рок-н-ролл и помощь в пути спасибо Олегу Сальхову, Игорю Ивановичу Сукачеву, Стасу Намину, Эдуарду Ратникову, Алексею Романову, Александру Юрасову.
Глава I. Первая встреча с «Бригадой С»
– Саша, ты что, из этих? Зачем серьгу нацепил? – на меня уставился начальник с новой работы.
– Никак нет, я специалист по другим системам. И могу вам доложить, что поперек еще ни разу не встречал.
– Ты мне не дерзи, остряк. Лучше сними эту цацку.
Два дня назад мы выпивали на кухне: я, мой товарищ-поэт Вадик и его сожительница Татьяна – балерина из кордебалета Театра Оперетты. Был прекрасный майский вечер 1987 года. С боем взятые в местном винном пять бутылок сухого вина «Гурджаани» потихоньку заканчивались.
– Нет, тебе определенно чего-то не хватает, – пьяные глаза балерины смотрели в упор.
– Ха, и чего же?
– Давай тебе ухо проколем. У меня сережка есть золотая, колечком. Дам на время. Тащи иглу.
Вот так меня окольцевали – правда, ненадолго.
Наш отдел спрятался в полуподвальном помещении недалеко от метро «Новые Черемушки». СПУ «Сервис» занимался ремонтом советских компьютеров и принтеров из ГДР.
– Александр, а это твой наставник. Его зовут Олег, он грамотный специалист и хороший работник, – шеф показал на молодого человека с бородкой.
– Олег.
– Александр.
– Ты панк?
– Почему?
– У тебя серьга.
– Да баловство. Думаю, временное.
Так я познакомился с Олегом Сальховым, и дальнейшее общение с ним круто изменило всю мою жизнь.
В последующие месяцы наставник пытался научить бывшего электромонтера возвращать к жизни адские машины фирмы «Роботрон». Мы ездили по каким-то НИИ, вузам и заводам, на месте разбирались с восточногерманским чудом техники. Принтер тогда был особью редкой и капризной. Помимо набора отверток, паяльника и тестера, у Олега в дежурной сумке был прибор, который он сам разработал и смастерил. С помощью него мы гораздо быстрее находили неисправности. Даже в таких мелочах проявлялся созидательный талант Сальхова.
