© Денис Ступников, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Все права защищены.
Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
В оформлении книги использованы фотографии Дмитрия Абрамова, а также фотографии из архива группы «ЙОРШ».
В оформлении передней сторонки обложки использована иллюстрация Андрея Уварова.
В оформлении задней сторонки обложки использована фотография Ильи Бентена.
* * *
Кто бы мог представить, что обычные подмосковные ребята, которые таскали мешки с сахаром, чтобы купить гитары, смогут так далеко зайти. Несомненно, в нашей истории было немало темных пятен, но я такой, какой я есть, в том числе благодаря всем ошибкам, падениям и взлетам. Это очень крутая история, а самое крутое, что она моя.
Дмитрий Соколов
Я не уверен, что в одной книге возможно передать даже один процент всех тех историй, которые происходили на протяжении всего существования группы. Но то, что вы получите удовольствие от ее прочтения, – в этом я уверен!
Александр Исаев
Обидно, что я пропустил самые опасные и веселые моменты становления группы. Но уверен, у нас впереди еще много всего интересного, и в следующей книге я смогу оторваться уже своими историями☺
Андрей Букало
Рассказывая свою историю в диктофон, я поймал себя на мысли, что жизнь музыканта разветвляется на целых две. В одной из них ты рок-герой и кутежник, в другой – примерный семьянин и ответственный работник. Остается лишь научиться перескакивать с одной веточки на другую☺
Николай Гуляев
Предисловие
Верни мне мой 2007-й
В какой-то момент в России практически полностью обновилась парадигма панк-артистов. Случилось так, что одно поколение ушло, а второе еще толком не раскочегарилось. Рубежным годом стал 2007-й. Это последний период активной творческой деятельности «Гражданской Обороны», выпустившей последний и, без обиняков, – лучший альбом «Зачем снятся сны».
«НАИВ» и «Тараканы!» в 2007-м не представляли номерных дисков, а пожинали плоды изданных годом раньше успешных пластинок «Обратная сторона любви» и «Властелины вселенной». Закрепляя свой новый статус, обе группы разродились концертными релизами по следам этих работ. «Король и Шут» тоже, можно сказать, почивал на лаврах, выпустив концептуальный сборник с элементами аудиокниги «Страшные сказки» и усовершенствовав звучание с помощью введенного в группу в качестве клавишника звукорежиссера Павла Сажинова. Зато питерский «Бригадный подряд» удивил в том году сильнейшим альбомом «Никакой правды», буквально нашпигованном хитами: «Рив Гош», «Веселиться, танцевать», «Турция (300 баксов олл инклюзив)», «Детская (Веточка кленовая)», «Новогодняя-2» и др.
Не сразу, но лет через 10 появилась расхожая фраза «Верни мне мой 2007-й», закрепленная в песнях «Сентябрь» (Stigmata) и «Черно-белые дни» (Amatory). Для кого-то она просто стала мемом, ну а для кого-то – реальным поводом для бесплодной ностальгии по тем временам, когда трава была зеленее, девушки моложе, а пиво холоднее. Но если отринуть инерцию и самооправдание, то легко заметить, что для идеализации 2007-го были реальные предпосылки, вроде высоких цен на нефть или быстро раскрутившегося в кругах ценителей экстремальной музыки канала A-One.
Для российского панка благоприятные времена закончились довольно быстро. 19 февраля 2008 года Егор Летов уйдет из жизни. Пятью годами позже умрет и Михаил Горшенев из «Короля и Шута». «НАИВ» устроит себе в 2008-м бессрочный отпуск. Из перечисленных артистов поступательно набирать обороты будут лишь «Тараканы!» – и в какой-то момент даже возникнет ощущение, что в своей нише «тяжеловесов» они остались вне конкуренции. В августе 2008-го разразится пятидневная война с Грузией, и вскоре Россию накроет финансовый кризис – правда, не такой разрушительный, как десятью годами раньше, но тоже довольно ощутимый.
По 2007-му тоскуют даже прагматичные участники подольской группы «ЙОРШ». Когда эта книга поступит в продажу, дай бог будет как раз набирать обороты их очередной боевичок «2007-й». Парни тогда звезд не хватали, но предчувствовали, что у них все впереди. Для них 2007-й станет трамплином, ощущения от прохождения которого они не просто не забудут, но и попытаются донести до слушателя, а также повторить в дальнейшем этот невероятный творческий всплеск уже на ином витке.
Повод громко заявить о себе у группы «ЙОРШ» появится уже в 2015 году. Тогда критики и фанаты вновь заговорят о новой панк-волне, частью которой и станут «ЙОРШ» из Подольска, «Порнофильмы» из Дубны и «Операция Пластилин» из Тамбова. Географический фактор здесь окажется значимым минимум по двум причинам. Во-первых, на рок-карте тренд будут задавать отнюдь не те города, которые были на слуху 10–20 годами раньше. Во-вторых, ощутимо вырастет роль Подмосковья, которое будет восприниматься как особенный анклав отечественного музыкального андеграунда.
За каких-то полтора десятилетия своего существования «ЙОРШ» пройдет путь от подвалов глубоко провинциального Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». Группа не раз будет менять до неузнаваемости свои очертания: традиционный панк-бэнд со свободным вокалистом; минималистичное трио с поющим гитаристом-сонграйтером; эксцентричный коллектив, делающий ставку на экшн с остервенело прыгающим по сцене в костюме жирафа шоуменом; нынешний металлизированно звучащий сгусток энергии… Темы песен тоже подвергались феноменальным метаморфозам: от зарифмованного реального объявления о продаже бас-гитары до экзистенциальных размышлений о грядущей смерти звезд андеграунда; от хулиганских описаний группового секса на вечеринке до сурового напоминания о знаке равенства между равнодушием и соучастием. Музыканты ни от чего не отрекаются, хотя некоторые песни переделывались кардиально, а некоторые от альбома к альбому перезаписывались по нескольку раз – и чаемого результата «ЙОРШ» в итоге добивался!
«ЙОРШ» уже распадался и все начинал с нуля. Чуть ли не полностью у группы несколько раз обновлялась фан-база, но и старые поклонники не исчезают бесследно, а периодически появляются в поле зрения. Прекрасные отношения парни сохранили и со всеми своими бывшими участниками, которых можно регулярно видеть на концертах группы, что тоже говорит о многом. К разгадке феномена под названием «ЙОРШ» должна нас всех как-то приблизить эта книга. Но, возможно, ответ надо искать в неповторимом сочетании здорового панковского цинизма и строгого делового подхода не только к организационному процессу, но и к созданию некоторых мотивирующих песен.
