Из газеты «Ист Орегониен» от 25 июня 1947 года:
СЛУЖАЩИЙ УПРАВЛЕНИЯ
ПО БОРЬБЕ С ЛЕСНЫМИ ПОЖАРАМИ ЗАСЕК «ЛЕТАЮЩИЕ БЛЮДЦА»
Кеннет Арнолд утверждает, что видел девять дискообразных объектов. «Блестящих, серебристых и передвигавшихся с неслыханной скоростью».
Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от 8 июля 1947 года:
ВВС ЗАХВАТИЛИ «ЛЕТАЮЩЕЕ БЛЮДЦЕ» НА РАНЧО В ОКРУГЕ РОСУЭЛЛ.
СОТРУДНИКИ РАЗВЕДКИ ОБНАРУЖИЛИ ПОТЕРПЕВШИЙ КРУШЕНИЕ ДИСК
Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от 9 июля 1947 года:
КОМАНДОВАНИЕ ВВС УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ТАК НАЗЫВАЕМОЕ БЛЮДЦЕ – ОБЫКНОВЕННЫЙ МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗОНД
«Чикаго дейли трибьюн» от 1 августа 1947 года:
ВВС США ЗАЯВИЛИ, ЧТО НЕ МОГУТ ДАТЬ ОБЪЯСНЕНИЕ УВИДЕННОМУ АРНОЛДОМ
Еще 850 свидетельств очевидцев появления необычных предметов после первого доклада Арнолда.
Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от 19 октября 1947 года:
ПО СЛОВАМ РАССЕРЖЕННОГО ФЕРМЕРА, ТАК НАЗЫВАЕМАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ПШЕНИЦА – ПРОСТО «УТКА»
Эндрю Хоксон отрицает какое-либо воздействие блюдец. Он твердо убежден, что пшеница с красноватым отливом не что иное, как чей-то розыгрыш.
Сообщение из Кентукки, «Куриер джорнел» от 8 января 1948 года:
КАПИТАН ВВС ПОГИБАЕТ В ПОГОНЕ ЗА НЛО
Последняя передача Ментела:
«Металлический, невероятных размеров».
ВВС хранят молчание.
«Брэзилиен нейшнл» от 8 марта 1957 года:
ИНОПЛАНЕТНЫЙ КОРАБЛЬ «КОЛЬЦО» ТЕРПИТ КРУШЕНИЕ В МАТО-ГРОССО!
ДВЕ ЖЕНЩИНЫ ЕДВА НЕ ПОГИБЛИ ВБЛИЗИ ПОНТО-ПОРАН!
«Мы слышали пронзительный писк изнутри», – заявляют они.
«Брэзилиен нейшнл» от 12 марта 1957 года:
Сообщения о серых человечках с огромными черными глазами.
Ученые отмахиваются.
Свидетели настаивают.
ЦЕЛЫЕ ДЕРЕВНИ ОХВАЧЕНЫ УЖАСОМ!
«Оклахомен» от 12 мая 1965 года:
ПОЛИЦЕЙСКИЙ СТРЕЛЯЕТ В НЛО
По его словам, блюдце возвышалось на сорок футов над автострадой № 9.
Показания радара авиабазы ВВС в Тинкере совпадают с его докладом.
«Оклахомен» от 2 июня 1965 года:
«ИНОПЛАНЕТНАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ – «УТКА», – ЗАЯВЛЯЕТ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МИНИСТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА
По его словам, «красные семена» – это работа подростков, вооруженных пульверизаторами.
Сообщение из Портленда (штат Мэн), «Пресс-хэролд» от 14 сентября 1965 года:
СЛУЧАЕВ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ
Чаще всего НЛО замечены вблизи Экзетера.
Местные жители опасаются вторжения инопланетян.
Сообщение из Манчестера (штат Нью-Хэмпшир), «Юнион-Лидер» от 30 сентября 1965 года:
ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ В ПЛЕЙСТОУ: ПРИЧИНА ТАК И НЕ РАСКРЫТА
Более трехсот пострадавших. Большинство выздоравливает. Представитель управления по контролю за продуктами и лекарствами считает, что причиной могут быть загрязненные водные источники.
«Мичиган джорнел» от 9 октября 1965 года:
ДЖЕРАЛД ФОРД ПРИЗЫВАЕТ К РАССЛЕДОВАНИЮ НЕПОНЯТНОГО ЯВЛЕНИЯ
Лидер республиканской партии заявляет:
«Мичиганские огни» могут иметь внеземное происхождение.
«Лос-Анджелес таймс» от 19 ноября 1978 года:
УЧЕНЫЕ КАЛИФОРНИЙСКОГО ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ОТМЕЧАЮТ ПОЯВЛЕНИЕ ГИГАНТСКОГО ЛЕТАЮЩЕГО ДИСКА В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ
Тикмен: Я был окружен крохотными яркими огоньками.
Моралес: Видел красную траву, похожую на «ангельский волос».
«Лос-Анджелес таймс» от 24 ноября 1978 года:
СЛЕДОВАТЕЛИ ПОЛИЦИИ ШТАТА И ВВС НЕ НАШЛИ НИКАКИХ «АНГЕЛЬСКИХ ВОЛОС» НА МЕСТЕ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ
Тикмен и Моралес соглашаются пройти тест на «детекторе лжи». Возможность ложных показаний полностью исключена.
«Нью-Йорк таймс» от 16 августа 1980 года:
«ПЛЕННИКИ ИНОПЛАНЕТЯН» ОСТАЮТСЯ ПРИ СВОЕМ МНЕНИИ
Психологи сомневаются в достоверности портретов так называемых серых человечков.
«Уолл-стрит джорнел» от 9 февраля 1985 года:
КАРЛ САГАН: «НЕТ, МЫ НЕ ОДИНОКИ!»
Выдающийся ученый вновь подтверждает свою веру в существование инопланетных цивилизаций, утверждая, что шансы на существование иных цивилизаций огромны.
«Финикс сан» от 14 марта 1997 года:
ОГРОМНЫЙ НЛО ЗАМЕЧЕН ВБЛИЗИ ПРЕСКОТТА. ДЕСЯТКИ ОЧЕВИДЦЕВ ОПИСЫВАЮТ ПРЕДМЕТ В ФОРМЕ БУМЕРАНГА
Коммутатор на авиабазе ВВС в Льюке разрывается от сообщений.
«Финикс сан» от 20 марта 1997 года:
ЗАГАДКА «ОГНЕЙ ФИНИКСА» ПО-ПРЕЖНЕМУ ОСТАЕТСЯ НЕРЕШЕННОЙ
Эксперт заявляет, что фото не фальшивка.
Следователи ВВС хранят молчание.
Сообщение из Полдена (штат Аризона), «Уикли» от 9 апреля 1997 года:
ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ НЕ НАХОДИТ ОБЪЯСНЕНИЯ.
РАССКАЗЫ О ПОЯВЛЕНИИ «КРАСНОЙ ТРАВЫ» ОБЪЯВЛЕНЫ ВЫМЫСЛОМ
Сообщение из Дерри (штат Мэн), «Дейли ньюс» от 15 мая 2000 года:
ТАИНСТВЕННЫЕ ОГНИ СНОВА ЗАМЕЧЕНЫ НА ДЖЕФФЕРСОН-ТРЕКТ
Мэр Кинео-таун: «Не знаю, что это такое, но они появляются снова и снова».
Это стало их девизом, и Джоунси под страхом смерти не мог припомнить, кто из них первым ввел это в обиход. «Берешь чужие в долг на время – отдаешь свои и навсегда» – это его высказывание. «Трахни меня в задницу, Фредди» и еще с полдюжины столь же красочных непристойностей – вклад Бивера. Генри приучил их небрежно бросать: «Все, что возвращается на круги своя, возвращается на круги своя» – типичный образец того дзен-буддистского дерьма, которым он так увлекался еще с детства. А вот ДДДТ… как насчет ДДДТ? Чей светлый ум это родил?
Не важно. Не имеет значения. Главное, что они свято верили второй половине этой аббревиатуры, когда были неразлучной четверкой, а потом и всему целому, когда их стало пятеро, ну а потом… вновь превратившись в четверку, опять поверили, только на этот раз первой половине.
Но когда их опять осталось только четверо, дни стали темнее. Мрачнее, что ли? Теперь все чаще попадались «трахни-меня-в-задницу» дни. Это-то было ясно, но вот почему? Ответа не было. С ними явно творилось что-то неладное, они это знали… Неладное – или странное? Только что? Они ощущали, что пойманы, загнаны в ловушку, но каким образом? И все это случилось задолго до появления огней в небе. До Маккарти и Бекки Шу.
ДДДТ: иногда это всего лишь слова. А иногда кажется, что вообще ничто. Пустота. Тьма. И тогда… как же найти в себе силы жить дальше?
1988: Даже у Бобра бывает хандра
Сказать, что брак Бивера не сложился, – все равно что заявить о ком-то «немножко беременна» или «приземление космического корабля «Челленджер» чуть-чуть не удалось». Джо «Бивер»[1] Кларендон и Лори Сью Кинопенски вытерпели восемь месяцев, а затем – все, прошла любовь, кто-нибудь помогите собрать чертовы осколки.
Вообще-то Бив, можно сказать, малый веселый и добродушный, это вам подтвердят все его закадычные друзья, но тут его настигла черная полоса. Он не встречается со своими старыми друзьями, то есть теми, кого считает настоящими друзьями, если не считать одной-единственной недели в ноябре, когда они каждый год собираются вместе, а в прошлом ноябре они с Лори Сью все еще тянули лямку. Правда, эта самая лямка становилась все тоньше, но еще держалась. Теперь он проводит слишком много времени, и даже сам это понимает, в барах портлендского Старого порта: «Портхоул», «Сименс-клаб» и «Фри-стрит паб». Чересчур много пьет, тянет косячок за косячком и по утрам все чаще отворачивается от зеркала в ванной: налитые кровью глаза, полуприкрытые набрякшими веками, стыдливо глядят в сторону. И одна-единственная мысль бьется в тяжелой голове:
