Любой, кто считает, будто все
ягоды поспевают в то же время,
о винограде.
Парацельс по Фромму.
Искусство любить
Неужели вы еще не знаете, что
в семнадцать и семьдесят лет
любят одинаково? Неужели
вы еще не поняли, что любовь
и смерть связаны неразрывно?
Иван Бунин
Так случилось в моей жизни, что я написала книгу. Книжку, точнее. Про старение (1). Очень меня зацепило, что к людям в возрасте относятся или снисходительно, или с презрением. Добил термин «возраст дожития». Человек живет, пока он жив! А когда он жив, у него есть весь мир во всем его многообразии. У каждого свой. Книжка получилась неплохая, даже хорошая, так сказали умные люди, которые в книгах разбираются, а главное, те, которые просто читали. Читали! И их никто не заставлял. Еще я умудрилась поместить в текст «околопсихологическую» главу. Почему «около»? Потому что легковесную, не для коллег-психологов, а для всех. Это придало книжке полезность, позволило стать в ряды жанра нон-фикшн, то есть все сошлось, получилось по правилам: в соответствии с запросом целевой аудитории и по законам жанра.
Но один знакомый, коллега и даже друг, который хорошо меня знает (иногда даже кажется, что лучше, чем я себя, – настоящий «тыжпсихолог»), вкрадчиво так спросил: «А почему ты еще одну главу не написала?» – «Какую?» – «Про интимную жизнь в преклонном возрасте». Я даже впала в ступор на мгновение. Так она потому и называется интимной, что личная, потаенная, скрытая от посторонних глаз. Об этом много говорят в юности, когда взрослеют, обсуждают свой и чужой опыт. Но где вы видели старичков, которые с энтузиазмом рассуждают о том, что происходит в их личной жизни сейчас? По общему представлению, ни о каком интиме в пожилом возрасте говорить не приходится, там выжженная пустыня. Смех да и только.
В современном мире в большинстве стран люди живут долго. Пока человек жив, он хочет быть счастливым. С возрастом многие люди находят радость жизни во внуках, в помощи детям, в разнообразных хобби. Они не скрывают, что собственная жизнь как будто уходит на второй план, поэтому заявления типа «я уже свое пóжил, надо и о душе подумать, надо молодым помочь, а мне много ль надо?» нашим обществом воспринимается вполне благосклонно, как само собой разумеющееся. Кому-то из пожилых людей везет, и они до глубокой старости проживают в паре, отмечают золотую свадьбу, вызывая тихую зависть ровесников, удивление и радость родных. Многим в старости везет меньше, они остаются в одиночестве, причем вдов на порядок больше, чем вдовцов, учитывая частый уход из жизни наших мужчин в относительно молодом возрасте. Среди одиноких пожилых людей много таких, кто развелся на определенном жизненном этапе, да так и не нашел (или не искал?) следующего избранника.
В социуме бытует стойкое представление о том, что активная жизнь после выхода на пенсию заканчивается. Активная жизнь – это работа, достижения, отношения. Многие и после пенсии работают именно потому, что это их единственная связь с той, настоящей жизнью. И уж последнее, что приходит в голову – это то, что в любом возрасте одному человеку нужен другой человек, нужны отношения. Личные отношения. И они есть, явные или тайные, тщательно скрываемые из боязни нарваться на непонимание и осуждение окружающих. Похоже, что есть такой молчаливый уговор между обществом и старичками: вы нас игнорируете, а мы, в свою очередь, помалкиваем, не тревожим умы молодых, активных, занятых делом граждан «всякими глупостями». Например, переживаниями семидесятилетних Ромео и Джульетт, страстями Кармен или дона Хосе пенсионного возраста.
Друг настаивал на продолжении. Он говорил, что я не произвожу впечатление человека, уставшего от жизни, и это его наводит на мысль, что не все так пусто, страшно и плохо «там, ближе к линии жизненного горизонта», где есть место чувствам, переживаниям, возможно, даже страстям. «А иначе, – заметил он, – откуда у тебя столько интереса к жизни и глаза горят?» Я вяло начала отговариваться: мало ли у кого что в жизни происходит, мало ли, что другому покажется, вам-то что за дело. Он продолжал: «Мне бы очень хотелось знать, что лет через двадцать и у меня есть шанс остаться живым, со всеми своими эмоциям и чувствами. А может быть, чем черт не шутит, доведется и что-то новое испытать».
Мне стало понятно, что многие относительно молодые люди пугаются даже не самой смерти, а того периода старости, когда в душе не останется ничего жизнеутверждающего, светлого. Когда собственное тело тебя подведет и в зеркале отразится безобразный старик или дряхлая старуха. Очевидно, что такое тело ни на какое счастье претендовать не может. Душе надо смириться, все принять и вспоминать за чаем былые дни. Сколько это продлится? Поскольку молодежи наши воспоминания неинтересны, значит, до последнего одноклассника или другого очевидца далеких событий.
Есть еще миф о том, что в старости все люди одинаковые, даже половые признаки стираются, и врачи на этот счет все по полочкам разложили. Если уж на то пошло, давайте вспомним, что организм человека как существа биологического развивается лет до двадцати семи, после чего наблюдается деградация, то есть старение. Природе нужен человек, поддерживающий свою популяцию, способный к размножению, а это возраст до сорока лет. На такой срок жизни природа дает гарантию, а дальше как получится.
У любого механизма есть свой срок годности, человеческий организм не исключение. Если предположить, что после сорока человек еще лет десять живет по инерции, по привычке, на автомате, чего-то достигает, к чему-то стремится, то после пятидесяти остается только самому решать: «А что дальше?» Природа сделала все, что смогла, приходится рассчитывать только на себя. Каждый человек строит приемлемый для себя вариант жизни на последую8щие сорок лет. Где брать ресурс, жизненную энергию, как переходить на автономное питание? И здесь очень кстати вспомнить Зигмунда Фрейда с его либидо – энергией жизни. Во многом речь идет о сексуальной энергии, которая напрямую способствует зарождению новой жизни, созиданию. Логично предположить, что, если человек сохраняет либидо до преклонных лет, ему хватает энергии для активной жизни. Получается, что сексуальность напрямую связана с продолжительностью и качеством жизни.
Цифры от 17 до 70 в названии книги обязывают уделить внимание почти каждому этапу жизни человека, но это непосильная задача. Позволю себе не всегда быть последовательной и отражать то, что сегодня для меня лучше «подсвечивается», что больше волнует, какие конкретные примеры из жизни подтверждают некоторые мысли. Поскольку за примерами я частенько обращаюсь к своему ближайшему окружению, моим сверстникам, которым далеко за шестьдесят, а иногда и больше, то и рассказы о молодом возрасте – это о нашем молодом возрасте, когда мы переживали первую влюбленность, строили семьи, жили жизнь, которая никогда не оказывалась простой. Примеров из жизни современных молодых людей значительно меньше, но что-то мне подсказывает, что большинство читателей легко вспомнят свою недавнюю молодость, свои истории любви. Для меня важнее поймать «уходящую натуру», приобщиться к историям тех, кто уже пережил богатый или не очень опыт отношений, постиг «науку страсти нежной» или продолжает учиться на своих ошибках.
