Илюшка очень изменился за шесть лет, но Юрий узнал его сразу. Тугой толчок в сердце, или онемевшие вдруг ноги, пригвоздили его на исходящей жарким маревом, дороге и заставили стоять, пока оборванный, худенький мальчишка, диковато косясь на него, не прошел мимо. Он знал, что Ольгин, младшенький, был оставлен судом в селе, но встреча, все-таки, стала неожиданностью.
Денег у Юрия не было, друзьями он так и не обзавелся, так что он пребывал трезвый, почти не выходя из обветшалой избенки матери.
В доме привычно пахло замызганным тряпьем и гнилью из подпола, но это было так созвучно его жизни, что он целыми днями сидел у окна и курил самокрутки из остатков отцовского самосада, найденного в кладовке. Недолгие походы в магазин за хлебом, поначалу дававшиеся ему с трудом, стали не столь страшны, но все еще были единственными вылазками за калитку дома.
Центральная улица села была пуста и знойна, как всегда в полдень, и Илюшка уже был далеко, но, все же, самая страшная встреча уже состоялась, и она оказалась именно с ним. Рука остановилась на полпути, так и не совершивши крест – в прохладной синеве глаз мальчишки ему в первую секунду увиделся взгляд Ольги, взгляд их первой встречи пятнадцать лет назад.
Все сложилось бы иначе для него, если бы судьба вновь и вновь, на каждом повороте не сталкивала его с ней. И что? В итоге та же судьба даже не дала ее увидеть, не дала проститься с той, что была единственным существом на земле, ради которого он жил.
Юрий до сих пор помнил то состояние онемения-как будто кто-то высосал всю кровь из тела-с которым он сутки провалялся в погребе сестры, куда она спрятала его от милиции, сунув спасительную бутылку самогона.
Наверху бушевали страсти, сновали машины с мигалками, отыскивая его, птичьими криками доносились голоса, а он бездумно лежал в яме, не ощущая ни холодной сырости земли, ни течения времени, по – детски желая одного – остаться там навсегда.
Илюшка уже скрылся за дверью магазина, когда он, наконец, тронулся с места, но войти сейчас в избу с черным зевом полуразрушенной печи он не мог.
Ноги послушно несли его к реке на заливной плес и безмолвие. Юрий рухнул на песок, так далеко погребенная боль расползалась по лицу слезами и мутными каплями застревали в щетине.
Странный мир, как странный сон, окружал его и в то же время не принимал в себя ни его самого, ни наплыв массы его обычно разбросанных чувств.
Но Юрий уже давно оставил попытки продавить этот сгусток жизни, чтобы обрести и саму жизнь, и свою дорогу в ней.
Облака плыли над миром тишины, маня своей дальностью, как и в тот день, когда Ольга вдруг встала над ним, бесстыдно ослепляя его, пятнадцатилетнего, просвечивающим сквозь тряпицу платья налитым, пахнувшим запретным, телом.
Взгляд Ольги, откровенно и страшно обнажал его тайну вожделений и мук плоти. Юрий помнил стыд своего бегства сквозь заросли талины и заливистый смех женщины вслед.
С того дня лето превратилось в бесконечное кружение вокруг молоденькой жены старшего брата, в желание вновь пережить изнуряющее волнение и истому разоблачения под ее взглядом.
Дни и ночи этих месяцев слились в упоительное ощущение счастья, но Юрка не помнил ни одного разговора с ней. Их не было, и молчание подчеркивало тайну особых отношений, однако каникулы кончились, и Юрка вернулся в город, где учился на втором курсе техникума.
Единственный из четырех сыновей семейства Яровых он получал образование и обещался стать горожанином.
Была в семье и девчонка – Валька, бесшабашная и беспризорная по молодости, как почти все деревенские последыши в семьях, перегруженных работой по хозяйству в своих усадьбах, на совхозных фермах и полях.
Пожалуй, этот семестр был последним беззаботным временем для Юрки.
На зимних каникулах он уже разглядывал первенца брата и Ольги, все еще живших в родительском доме, и ждущих совхозную квартиру на Центральной усадьбе.
В доме было тесно и многолюдно, а вот все дневные работы по хозяйству легли на его и Ольгины плечи.
Затемно, влезши в самокатки с калошами, Юрий шел на скотный двор и, задавая корм скоту, ожидал тех минут, когда с подойником, вместе с морозными клубами, в коровнике появлялась Ольга.
Скрип снега под ее быстрыми шагами во дворе, был началом почти ритуального счастья целого дня.
Они оставались в доме одни, Ольга в линялом ситчике сновала по кухне, купала малыша, пригулькивая ему что-то в розовую мордашку, простирывала очередную порцию пеленок и, наконец, кормила, утихнув перед телевизором в кресле, вызывая острое томление плоти у Юрки, разбухшей от молока, бело-розовой грудью.
Он выскакивал во двор, вытаскивая ведра с водою, жадно дышал морозом под стрекотание слетевшихся сорок, и мастурбировал под вздохи коров в хлеву.
Томление тела уступало спокойному удовольствию быть рядом с нею, но наступала изнуряющая ночь, в которой он, лежа в проходной комнате, чутко ловил звуки спящего дома и ждал утра, когда рядом с нею был только он.
В последнее воскресенье братья опалили заколотого кабанчика, и это означало конец каникул. Мать уложила в мешок дымящиеся кружки замороженного молока, караваи деревенского хлеба с отрубями, и Васька повез его в город, запрягши жеребчика в новые розвальни
Общага встретила его привычной голодухой и субботними танцами на истертом деревянном полу красного уголка.
Он уходил от них к вечерним улицам Томска, с ярко освещенным витринами и нарядными женщинами, жадно ловил запахи их духов в морозном воздухе, и мысленно раздевал, обнажая томную белизну плеч.
Их лица размывали в памяти лицо Ольги, и он, думая по ночам о ней, почему-то вспоминал фотографию отличницы О. Колесовой на школьной доске почета.
Поговорить о ней с кем – либо он не мог, однокурсники по вечерам пили и таскали девчонок на продавленный диван в подвале, и были ему не интересны мелкими и пошлыми чувствами.
Воспоминания о днях в Каштаково переплетались с мечтами о будущем, все более запутывая его, и уводя из реальности.
Юрка вытянулся и похудел, превращаясь из подростка в юношу. Одичалый и угрюмый, он появлялся на лекциях и незаметно исчезал после занятий тоже никому не интересный.
Весеннюю сессию он сдал сносно и возвращался в Каштаково с чувством отработанных харчей.
В доме было тихо. Васька с семьей перебрался в Центральную усадьбу, братья пастушили на выгонах, Юрка помогал, матери на ферме таскать фляги молока на сепаратор, кормить поросят в усадьбе и предпочитал отцовской рыбалке валяться на берегу.
Каштаково умирало, молодежи было мало, на улицах стояли заколоченные дома, все жители его работали в Центральной усадьбе и по утрам ревели моторы на лодках уезжающих на работу.
