Выражаю огромную любовь и благодарность своим родителям Галине и Владимиру Ярминым, своему мужу Сергею и сыну Платону, которые верили и продолжают в меня верить. Своей бабушке Лидии, уже ушедшим: Николаю Шлыкову, Ксении и Алексею Ярминым, и всему моему крепкому и сильному роду. Благодарю своих друзей, которые всегда поддерживали меня в моих начинаниях и которых считаю своей кармической стаей: Диму Штейн и Мирославу, Сергея и Наталью Штейн, Василису Юдину, Марину Шторм, Олесю Ялунину, Алину Ярмину, Олесю Неруш, Юру Порядочного, Аню и Антона Траутман, Иру Сокову, Наташу Васянович, Машу Клевцову и Константина Николина, Дашу и Макса Панкратовых, Ольгу Головкину, Дарью Богданову и Ольгу Пурину.
Это произведение можно считать итогом моих многолетних странствий по просторам удивительной страны, в песках и морях которой сидит огромная составляющая моей души. Часть его является вымыслом, но бо́льшая – чистой правдой.
В разное время я находилась в Индии от туристических двух недель до настоящих дауншифтинговых четырёх месяцев.
И теперь я оставляю эту страну в покое. Возможно, на какое-то время, а может быть, навсегда, так как не вижу более смысла разгадывать все загадки этого края. Ибо никогда этого не совершить. И – не нужно.
Я посвящаю своё повествование всем, кто в разное время был со мной тогда.
* * *
На Парадайз отправились утром, когда солнце только поднялось над морем и озарило своим светом окрестности Гоа. Нас было около двадцати человек, собравшихся посмотреть самый красивый пляж, находившийся вблизи нашумевшего хиппи-штата, но уже на границе другого – в Махараштре. В отличие от Гоа, этот район не был туристическим. И любое появление европейцев в этой округе было встречено бурной реакцией местного населения, по особенному относившегося к каждому белому человеку: местные верили, что, если прикоснуться к светлой коже, открывается возможность стать таким же белокожим в следующей жизни. А значит, более успешным, счастливым, богатым – и много чего ещё. Именно в Индии благодаря своей совершенно особенной религии люди верят в законы кармы: будь смиренным – и получишь лучшую жизнь, помогай другим – и ты искупишь свои прошлые грехи.
Сначала мы, погрузившись в местное средство передвижения – тук-туки, дружно и весело ехали до переправы. Мы смеялись и буйствовали, галдели и кричали, когда сумасшедшие индусы пытались обогнать на псевдомашинах ревущие байки и редко встречающиеся здесь машины. Молодые и ещё немного наивные, мы не брали тогда сильно в голову, что может открыть нам эта новая почти для всех из нас страна. Жадно ловя каждую возможность с ней познакомиться, мы готовы были вписаться в любые приключения, встречающиеся нам на пути. И тогда, бешено несясь по довольно неплохим дорогам вроде бы бедной страны на семи смехотворных тук-туках, мы были похожи на команду муравьёв, дружно и смело бегущих к единой цели – к открытию новых земель.
Мы подъехали к переправе, расплатились копейками рупий с неграмотными и едва говорящими на английском водителями и, шумно выгрузившись, уставились на берег, к которому должен был подойти паром. Последний должен был переправить нас на другой берег, принадлежавший уже штату Махараштра.
Перед нами открылся живописный канал с поблёскивающей на солнце водой изумительного цвета, входившей в контраст с идеально голубым небом. Любопытные индусы облепили нас со всех сторон и пытались то дотронуться, то сфотографировать, то заговорить с нами на своих языках. А мы, новые люди здешних земель, довольно охотно шли на любые контакты с местными: нам всё было впервой и всё было очень интересно.
Внезапно началось оживление, индусы задвигались вперёд, и мы увидели огромный паром, подходящий к берегу. Сначала на него погрузились машины, следом за ними встали скутеры и байки, а потом все оставшиеся без транспорта люди – русские, индусы, европейцы – заполнили свободные ячейки паромного пространства. Мы отплывали. Помню, я подумала о том, что мы похожи на пиратов, оставляющих родной берег. И, когда нам навстречу проплыла крупная рыбацкая лодка, на которой важно сидели чернющие, будто измазанные сажей индусы и для чего-то держали какой-то якобы флаг, я засмеялась: настолько увиденное мною комично и до боли странно совпадало с тем, что я только что на полном серьёзе нарисовала в своей голове.
Тёплые воды шумели под нашими ногами, паром живописно покачивался на волнах. Мы приближались к Махараштре.
Как только паром пришвартовался к берегу и все начали высаживаться, у меня сразу же возникло ощущение какой-то другой страны.
– Конечно, это же сама Индия, не туристическая! – прокомментировал моё замечание парень, что был с нами в группе.
Пока мы ехали в другом тук-туке, мчавшем нас уже по разбитым дорогам в сторону самого пляжа, мы замечали абсолютно других местных жителей – не тех, что встречались нам в те два дня на пляжах Гоа. Здесь были люди, которые, возможно, впервые в своей жизни видели белых людей! Индийские дети, бредущие небольшими дружными компаниями по дороге, начинали махать нам руками и шумно выкрикивать приветствия. Взрослые же, как правило, просто как вкопанные останавливались на дороге и долго смотрели нам вслед. Казалось, одним только своим появлением мы вносили в эту деревню жизнь и праздник: столько нам уделяли внимания.
Проехав бо́льшую часть пути по разбитым дорогам, ударившись несколько десятков раз о потолок тук-тука головами, с хохотом мы вырвались к негустой разросшейся посадке с высокими деревьями, за которой где-то вдалеке виднелась голубая морская вода с белыми волнами. На расчищенной площадке стояли торговцы самосами, масала-чаем и прочими индийскими вкусностями, которые местные жители привозили сюда, чтобы накормить приезжающих туристов и выручить денег. На берегу Парадайза не было ни одного кафе или ресторана, а потому эти торговцы были единственными, кто мог спасти здесь от внезапного голода. Стоила еда у них сущие копейки, но мы знали, что для индийских жителей суммы эти были большими: они могли прожить на них неделю. И охотно давали им больше, чем следовало.
От площадки с посадкой из деревьев и лавочками с едой шла узкая тропинка, спускающаяся к берегу. И мы небольшим отрядом оживлённо засеменили друг за другом.
Девочек среди нас было больше. Ребят было всего четверо. Но сейчас по праву могу сказать, что это были интереснейшие представители мужской половины человечества. Сергей отличался поразительным чувством юмора. Он ловко договаривался обо всём с индусами, даже не зная английского языка. (Помню, я всё удивлялась: как же они понимали друг друга?!) И любая торговля заканчивалась всегда в пользу Сергея. Маринке, моей напарнице по жилищу, он здорово приглянулся. И мне очень хотелось, чтобы у этих ребят, поглядывающих друг на друга влюблёнными глазами, сложились отношения.
