© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-4173-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Однажды в мои руки попал коллекционный диск со старыми черно-белыми голливудскими картинами. Самодельный, записанный на компьютере, но очень ценный. Помимо прочих, на этом диске был и фильм «Шанхайский экспресс» 1932 года.
Поначалу фильм меня не впечатлил. Старая лента, не очень хороший звук. Плюс немного запутанный (на мой, конечно, взгляд) сюжет. И так далее…
Своему приятелю, чокнутому на старых фильмах, я так и сказал – мол, не понравилось, извини. А он в ответ – ты что, это же Штернберг! И – Марлен Дитрих.
Не поверить ему я не мог. В отличие от меня, этот странный человек знает о кино все. Он даже видеокамеру купил, чтобы чувствовать себя причастным к таинству кинематографа (сейчас эта напрасная игрушка валяется без дела). А о Дитрих он готов говорить часами. Марлен его любимая актриса.
И стал я смотреть этот фильм по-настоящему. То есть, не отвлекаясь, придирчиво, с возвращением к тем эпизодам, на которые по словам моего приятеля я должен обратить особое внимание…
Знаете, я понял. И не просто понял – я был поражен. Вот она – великая Дитрих. Специальным образом освещенное лицо (когда узкая полоса света выхватывает из полутьмы глаза). Взмах ресниц. Выплывающий из ниоткуда взгляд. Еле заметная улыбка… Марлен прекрасна.
Я пересматривал «Шанхайский экспресс» раз десять. Очень сожалею, что не догадался этот кустарно переведенный на русский язык фильм переписать (криминально, без спроса – мне бы все равно не разрешили). Но Дитрих живет, живет – в моей памяти. И я не могу ее забыть…
После этого случая я передумал выбрасывать телевизор. Пусть себе. Еще пригодится.
27 декабря 1901 года, через два дня после католического Рождества, в семье прусского офицера фон Лоша на свет появилась девочка, которую назвали Марией Магдалиной. Она была вторым ребенком в семье – после старшей сестры Элизабет.
Семья Лошей жила в Берлине на Седанштрассе, 53. Сегодня эта улица носит название Либрештрассе. Спустя три года фон Лош переехал на Колонненштарссе. В 1907 – на Потсдамштарссе, а еще через год – на Акациеналлее. Вместе со скарбом, с бабушкой, семейство перебиралось из дома в дом, пытаясь свести концы с концами. Семья не бедствовала, но и особого достатка не имела.
Район, в пределах которого Лоши жили, меняя квартиру за квартирой, в те годы был центром артистической и художественной жизни Берлина. И маленькая Мария с раннего детства слышала звуки музыки, доносящиеся из кабаре и опереточных театриков. А мать и бабушка, увлекавшиеся музыкой, учили младшую дочь игре на скрипке.
Обучение музыке пришлось оставить – в семь лет у Марии Магдалины после травмы развилась болезнь левой кисти. Но спустя несколько месяцев она изучала музыку уже в интернате для девочек, куда мать отдала ее после внезапной кончины отца в 1908 году. Матушка вышла замуж во второй раз (и тоже вскоре овдовела), а потом и в третий раз. Марию решили не травмировать привыканием к «очередному папе»…
Мать и особенно бабушку будущая кинозвезда Марлен Дитрих (которую в детстве звали Мария Магдалина фон Лош), вспоминала с большой сердечностью, называя мать «достойной представительницей старинной уважаемой семьи».
Ни в одном из многочисленных интервью, ни в своей автобиографической книге Марлен Дитрих «Возьмите только мою жизнь» не упоминает имя сестры Элизабет. Более того, она утверждала (в частности, в интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма «Марлен», выпущенному в 1983 году), что была единственным ребенком в семье.
Доверять мемуарам Дитрих, как достоверному документу, не стоит. В той же книге она, к примеру, утверждала, что родилась на пять лет позже. Как и в автобиографических книгах Сальвадора Дали, Дитрих путала факты, обстоятельства, имена. По сути, это и не биография вовсе, а некое художественное ее переложение…
В апреле 1945 года войска союзников заняли одно из самых страшных мест в Германии – концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В этом лагере томились 60 тысяч человек, 10 тысяч из которых на момент освобождения были уже мертвы, а еще 20 тысяч умерли от истощения в последующие две недели.
Элизабет и ее муж Георг Виль были поначалу в списке освобожденных. Но потом выяснилась жуткая правда… Нет, семья Вилей не была в числе палачей или надсмотрщиков. На территории концлагеря они держали… кафе для гитлеровских офицеров. Когда Дитрих и ее дочь Мария увидели «тетушку Элизабет», старшая сестра Марлен была весьма упитанной дамой, недоумевающей, какие к ней могут быть претензии со стороны американцев.
Марлен воспользовалась своим влиянием, чтобы комендант освобожденного лагеря англичанин Арнольд Хоруэлл отпустил Элизабет и ее мужа с миром, но сама от сестры раз и навсегда отреклась. А Элизабет Виль еще не раз высказывалась о «моральности третьего рейха», так и не осознав, в какой чудовищной грязи испачкала свою жизнь.
Шесть лет Мария Магдалина фон Лош провела в интернате для девочек в Шарлоттенбурге (район Берлина, а в те времена пригород). Это было вовсе не столь закрытое заведение, как можно подумать, а обычная школа, в которой девочки не только учились, но и жили.
Интернат при живой матери? Но это был вовсе не такой уж плохой вариант – здесь девочек учили не только грамоте, но танцам и музыке. Пребывание в интернате не отдалило дочь от Мутти (как ласково называла ее девочка), которая часто навещала Марию, забирала ее домой, а на выходных – погулять по Берлину.
Училась Мария неважно – об этом свидетельствует ее решение бросить школу, так и не получив аттестата зрелости и навсегда закрыть для себя вопрос дальнейшего образования. Девочка не показывала особых успехов, но была постоянным участником представлений в школьном театре. Она неплохо пела и танцевала. И была окружена вниманием одноклассниц. Будущая актриса росла вполне контактной девочкой, умевшей расположить к себе окружающих. В дальнейшем это качество поможет Дитрих пробиться в Голливуде – она моментально очаровывала и мужчин, и женщин. А ее появление на съемочной площадке (несмотря на ее бесконечные капризы) заряжало группу энергией и оживляло съемки – словно на площадке появилось жаркое веселое солнышко…
Нет, науки были не для нее. Но уже в тринадцать Мария знала, кем хочет стать. Она была без ума от оперетты, но еще больше любила кино. Мария не пропускала ни одной премьеры и старалась вырваться в ближайший кинотеатр при любой возможности.
