«Я должна была родиться. И рассказать эту историю. Про меня, мою сестру Лизу и бар «Крылья».
***
– Когда познакомишь меня со своей сестрой?
Голос Сержика доносится из соседней комнаты и пока остается без ответа – не люблю кричать на всю квартиру. Спустя всего мгновение я появляюсь в дверном проеме с подносом в руках и чуть не роняю его вместе с двумя чашками кофе, когда вижу у книжного стеллажа Сержика, внимательно вчитывающегося в корешки потертых изданий. Тут же ставлю поднос на письменной стол, из-за чего кофе выплескивается и заливает край моей рабочей тетради с лабораторной. Но даже это сейчас не так важно. Подбегаю к Сержику и на лету хватаю его руку, которая уже потянулась к раритетному экземпляру Рэя Брэдбери.
– Аккуратнее, – говорю я. – Если Лиза увидит, что кто-то трогал ее книги, убьет и тебя, и меня.
Сержик послушно отходит от стеллажа и садится обратно за письменный стол. Он достает из кармана салфетку и промокает ей пятна кофе на моей тетради. Как будто это он виноват в конфузе.
– Роза?
– Да?
– Так, когда ты нас познакомишь? – снова задает вопрос Сержик и устремляет свой взгляд «кота из Шрека» прямо на меня. – Ммм?
Смотрю на часы – Лиза должна была вернуться домой еще полчаса назад. Но ее до сих пор нет.
– Она вот-вот появится, – только и говорю я.
Не хочу показывать, что волнуюсь за сестру.
– Ты всегда так говоришь, – недовольно цокает Сержик. – Но она никогда не приходит.
– Я обязательно вас познакомлю. Вот честное слово. А пока давай уже доделаем лабораторку, ведь ничего не успеваем.
– Не хочу учиться, – как ребенок, нудит Сержик и стучит руками по столу. – Хочу слушать твои истории про Лизу.
– Опять?
– То, как ты рассказываешь про сестру, можно слушать бесконечно.
И он чертовски прав. Я готова, наверное, всю свою жизнь посвятить рассказам о сестре – настолько она меня зажигает. Иногда мне кажется, что мы – две очень важные части чего-то целого. Нет, мы не близняшки и даже не двойняшки. Мы невероятно разные, но при этом…
– У нее есть парень? – спрашивает Сержик, и я не успеваю закончить мысль у себя в голове.
– Хочешь подкатить к моей сестре? – спрашиваю, удивляясь его смелости.
Это не ревность, нет. Мы знакомы всего месяц. И мы – просто одногруппники, которые подружились. Ничего больше, если что. Хотя…
– Не, ну а че? Она хоть красивая?
Закатываю глаза, и по моему лицу наверняка читается реплика: а ну извинись немедленно, иначе я тебя покусаю.
– Шучу-шучу, – быстро начинает извиняться Сержик. – Просто… Где ее фото? Почему их здесь нет?
– Лиза панически боится фотографироваться, – отвечаю я. – Она считает, что все образы нужно сохранять в своей памяти, а не на пленке. Это развивает мозг и делает тебя независимым. Можно лишиться всех своих вещей, но никто никогда не отнимет у тебя твои воспоминания.
– Так, а парень есть?
– Отвали! – говорю я и бью его своей тетрадью с лабораторной по голове. – Учеба ждет.
На самом деле, я не знаю. Лиза рассказывает далеко не все. И многое из ее жизни остается для меня загадкой.
Мы просидели над лабораторной еще часа два. Но за это время Лиза так и не появилась. Сержик ушел, когда я начала демонстративно зевать, и в очередной раз взял с меня обещание – познакомить его с сестрой. Да, когда-нибудь – обязательно!
Завариваю карамельный чай и думаю о том, что надо меньше давать обещаний. Лизе обещала, что напишу сегодня рассказ. И, конечно же, так ничего и не сделала.
***
Лиза старше меня всего на год. Хотя кажется, что на целую жизнь. Она – умная, самостоятельная, сильная, независимая. В конце концов, в свои 19 она – взрослая. А я все еще чувствую себя ребенком. Даже не так, я – марионетка, которой управляют все вокруг. Учителя, родители, да и Лиза в том числе. Хотя Лизины жизненные подсказки и советы мне нравятся. Кроме ее вечного: «Тебе надо писать истории». Не то чтобы мне не нравилось. Просто не понимаю: зачем?
Лиза всегда была трудным ребенком и доставляла много хлопот родителям. А в 16 лет она преподнесла им настоящий «сюрприз»: забрала школьный аттестат и уехала в большой город самостоятельно строить свою жизнь. Нет, она не выбрала профессию, не поступила в училище или на какие-нибудь профкурсы. Она просто начала жить! Так, как ей хочется. В нашей семье говорить об этом «инциденте» не принято. Дома мы просто делаем вид, что ничего не произошло и никакой Лизы как будто бы и не существует, раз уж она решила жить без нас.
Я – совершенно другая. Послушно доучилась «на отлично» и поступила в хороший университет. Обязательно его закончу и буду работать по профессии, а к пятому курсу выйду замуж и рожу ребенка. Потому что я – папенькина дочка. Так говорит Лиза. И она права. Без одобрения родителей я не могу и шагу ступить. Парадокс вот в чем: несмотря на всю мою покорность, спинным мозгом чувствую, что Лизу родители любят больше. То ли из-за того, что она первая, то ли из-за того, что в ней есть стержень. Просто порой мне кажется, что я здесь лишняя. И если бы меня вдруг не стало, никто бы не заметил. А вдруг мое рождение было ошибкой? Что, если я не должна была родиться? Время от времени задаюсь этим вопросом и боюсь, что родители задаются им тоже.
Лиза работает в баре «Крылья». Хотя она не любит слово «работа». У нее есть просто жизнь, которую она наполняет любимыми занятиями. Может, для кого-то удивительно, но смешивать напитки и встречать разных людей – то, что приносит моей сестре удовольствие. И только потом деньги. Лиза знает наизусть рецепты всех-всех популярных коктейлей, а еще придумала парочку своих. За эту легкость и жизнерадостность в баре ее прозвали Бейлиз. Вот поговоришь с Лизой на любую тему, и приходит такое радостное то ли расслабление, то ли опьянение. Она дает надежду, что все будет хорошо. Просто надо не бояться поступать иначе. А не так, как ожидают другие.
Второе страстное увлечение Лизы – волонтерство в Доме ребенка. Здесь все по любви, никаких денег. Чем конкретно она там занимается, Лиза не рассказывает. И вообще, это ее страшный секрет, который знаю только я. Говорить на эту тему с ней или с кем-нибудь еще мне строго запрещено.
Я переехала к Лизе пару месяцев назад, когда поступила в университет. Теперь мы вместе снимаем старую квартирку в тихом центре и радуемся семейному воссоединению. А я как будто заново узнаю свою сестру. У Лизы есть огромный книжный стеллаж – она любит старые книги и не любит, когда их кто-то трогает. Она любит пахнуть кокосом, но не любит кокосовый кекс. Она любит помогать детям, но не любит, когда ее называют благородной. Она любит беззаботную жизнь и рассказывать истории для моих рассказов.
