Глава первая
Собеседование
Максим Линчев
Если честно, на собеседование в сеть спортивных магазинов с пивным названием «Бадлер Спорт» я идти не очень-то и хотел. Но мой старинный приятель Олега (да, мы звали его именно Олега, а не Олег) Орлов уверил, что у меня высочайшие шансы стать рекламным менеджером.
– А на фига мне это вообще надо? – спросил я.
В ту пору я работал на городском телеканале ведущим. Вел пару молодежных передач и вообще был доволен собой и даже немножко счастлив. Кроме того, свое будущее я видел абсолютно ясно. Это телевидение: сперва ведущий, потом автор собственной передачи, потом (в этом тоже сомнений не было) – столица, хотя и в нашем миллионнике можно достичь не меньших высот, чем в Москве.
– Да я знаю их владельца, Тимура Кахиева, он с батей моим кентуется, – ответил Олега. – Дядька вообще офигенный. Я тебе говорю, очень прикольный. Ты с ним если сработаешься, ты вырастешь в сто раз выше, чем на телике своем идиотском.
Я обиделся за телик и собирался уже послать Олегу, но потом задумался. При всем уважении к своим передачам мои престарелые телемэтры постоянно за мной следили и не забывали время от времени давать мне по рукам, чтобы не думал слишком много про свободу и не возносился куда не надо.
– Ты ж весь из себя креативный, а Тимур он такой, ну как бы таких и ищет. У него были до этого унылые типы, всякую ерунду придумывали, он их всех повыгонял. Короче, и ищет молодого, чтобы мозги не были промыты. Мне батя сказал, а я сразу про тебя подумал.
В итоге я подумал-подумал, положил в папку свои не очень многочисленные подборки работ по рекламе, договорился по телефону, который дал Олега, о собеседовании и отправился на встречу.
Я вообще довольно удачливый парень, если сравнивать с моими ровесниками. Помимо вуза мне удалось пройти языковую практику в Лондоне, у меня были неплохой опыт стажировки в рекламе и весьма успешная работа на телевидении. Но! Все это на меня не с небес свалилось. Многое, чего я добился, я делал наперекор – учителям, преподавателям, родителям, самому себе, в конце концов…
Так было и с первой работой на ТВ. Мое желание стать телеведущим дома было встречено смехом.
– С твоей-то дикцией только стоматологом работать, – мать с бабушкой потешались за чашкой чая.
Признаюсь, тогда, в шестнадцать лет, я и сам не сильно-то верил в успех своей мечты. Куча юношеских страхов, комплексов, тем не менее, не остановила меня пройти курсы телеведущих. Но об этом позже. На эту собеседку я решил тоже пойти наперекор. Уж чего мечтать, казалось бы: ведущий на телевидении, блестящее будущее – ан нет. Все готов бросить и пойти в какой-то дурацкий магазин спортивных товаров. Ради интереса.
Презрение и равнодушие – вот чем я был переполнен. Это было не первое мое собеседование, и мне, в сущности, было все равно: возьмут меня или нет. В коридоре на стульях передо мной сидели потасканные конкуренты, и я им улыбался, а рыженькой несчастной девчушке даже подмигнул. У них, как и у меня, наверняка был за плечами престижный вуз, не менее пафосная запись в красном дипломе: что-нибудь типа «Экономист по специальности “Реклама и связи с общественностью”», рекомендации преподавателей, куча статей в разных изданиях, небольшой опыт работы в рекламе… И что? Кто-то идет вперед, а кто-то – назад. Сперва они выглядят так же, как я: уверенные, довольные, серьезные. Потом, со временем, неудачи сгибают их, сутулят им плечи, они становятся более потасканными и каждую встречу с работодателем уже воспринимают как последний шанс. Причем даже сами верят в то, что ничего не получится.
Пару раз, еще давно, я тоже попадал в силки своей неуверенности и был за это наказан. Все проходило по одной схеме:
– Так, ну диплом нам неинтересен. В переходах такие продаются. Расскажите о вашем опыте.
– Публиковался там-то и там-то. Практиковался тут-то и тут-то. Вот рекомендации.
– Ну, рекомендации нам тоже не нужны… Опыт у вас не особенный. Да и публикаций немного. В общем, мы с вами свяжемся. До свидания.
Ничего им не нужно, короче.
Сперва я решил, что это из-за поведения или одежды. Как только не экспериментировал! Сперва в костюме с галстуком ходил, типа офисный умник. Нет, отказали. Ладно, оделся в рванье – креативный тип! Тоже от ворот поворот. Может, думаю, слишком я развязный? Стал поскромнее себя вести, как Знайка. Не работает. Начал наглее: я самый лучший, такого красавчика нигде не найти! Ничего, найдем, до свидания!
А потом я перестроил систему поведения: равнодушие, презрение, уверенность. И меня сразу взяли на канал. Так, видимо, везде надо – и с женщинами, и по жизни. Вот именно поэтому на это собеседование я пришел весь преисполненный равнодушия и презрения. Текст на сайте вывесили – мама не горюй. Играют в креативность. А сами снобы и тупицы. Ненавижу таких. Уже на пятнадцать минут опаздывает. Если время не умеет ценить, то зачем это от других требовать?
«Сеть спортивных магазинов “Бадлер Спорт” приглашает в свои дружные ряды…. – а, каково? Дружные, блин, ряды, – менеджера по рекламе. От вас: творческое безумие, желание идти до конца и ломать шаблоны. От нас – деньги, уважение, дружба и любовь».
Любовь. Взбесили меня. Ладно, посмотрим, пообщаемся.
Предыдущий кандидат выскочил из кабинета со словами: «Твою же мать!..» – и быстро скрылся за дверью приемной. Я впервые за последние недели хоть что-то почувствовал, идя на собеседование. Это чувство было похоже на любопытство. В кои-то веки собеседование вел не кадровик, а сам директор. Такого я еще не видел, а может быть, Олега оказался прав и этот Тимур в самом деле интересный типчик.
Может, предложит по последней немецкой моде, поехать ко мне домой и осмотреть шкафы? Чтобы узнать, как у меня с самоорганизацией и дисциплиной? Или будет моделировать экстренную ситуацию, требующую немедленного принятия решений?
Зайдя, я увидел не совсем обычный кабинет и совсем обычного человека в обычном кресле. Совсем неспортивного, начинающего толстеть дядечку за тридцать. Равнодушие навалилось снова.
– Здравствуйте. – Заученным жестом, не слишком сильно и не слишком вяло, я пожал протянутую через стол руку.
– Здравствуйте, – мужчина заглянул в распечатанное резюме, – э-э-э… Максим.
Повисла тишина. Из кресла на меня смотрели два внимательных глаза. Я ничего не мог прочитать по ним. Да и не хотел. Пожалуйста, можно и в гляделки поиграть.
Мужчина поерзал в своем кресле и поднял телефонную трубку:
