Впервые я узнал о Шерлоке Холмсе благодаря фильмам с Бэзилом Рэтбоуном в главной роли. Их сняли во время Второй мировой войны и регулярно показывали по BBC в выходные дни, когда мне было лет 11–12. Сюжет захватил меня моментально. Удивительные персонажи, невероятные приключения. Действие большинства историй происходило в таинственной, туманной викторианской Англии. Иногда Холмс боролся с нацистскими агентами, поэтому для ребенка, который обожал комиксы «Виктор»[1], истории становились куда более захватывающими.
Затем я перешел непосредственно к рассказам о Шерлоке Холмсе, которых, как я выяснил, было немало. Тогда я вновь подумал о том, насколько они великолепны: захватывающие сюжеты в прекрасном антураже. Но прежде всего я был очарован дедуктивной методикой Холмса: отчасти тем, как он разгадывал тайны, но в особенности – как много он мог рассказать о человеке, просто осмотрев его, когда тот переступал порог дома 221 на Бейкер-стрит. В то время я начал подумывать о том, что хочу стать врачом. Тогда я еще не знал, что врачи используют похожие методы работы с пациентами, меня лишь будоражила сама концепция, которую я бы сейчас назвал гипотетически-дедуктивными рассуждениями. У Шерлока даже был приятель-врач – доктор Ватсон стал для меня еще одним примером для подражания.
Тогда же я узнал, что автор рассказов, Артур Конан Дойл, тоже был врачом. И в тот момент я окончательно определился со своей целью – поступить в медицинский. Затем я узнал, что Конан Дойл работал терапевтом в районе Саутси и проходил практику в деревне Элм-Гроув. Ничего себе, это место находилось неподалеку от меня! Я жил в Милтоне: Конан Дойл практиковал километрах в трех от места, где я вырос.
Моя одержимость Конан Дойлом и Шерлоком Холмсом укоренилась, когда я узнал, что в 1884 году автор был одним из основателей любительского футбольного клуба Портсмута. Много лет я пробыл на трибунах во время всех домашних матчей. Футбольный стадион «Фраттон парк» находится в Милтоне, и рев с его трибун по субботам – одно из моих ранних воспоминаний, как и насилие со стороны футбольных фанатов 1970-х годов, которое можно было наблюдать по дороге. Конан Дойл даже играл за мою команду, будучи то вратарем, то защитником.
Я благополучно отучился на отлично, получил необходимый для поступления в медицинскую школу балл и отправился на север, в прекрасный город Шеффилд. В то время он был в упадке, поскольку многие сталелитейные заводы закрылись, но Шеффилд оказался очень дружелюбным и гостеприимным, красоту ему придавали многочисленные парки и легкий доступ к национальному парку Пик Дистрикт.
По окончании учебы я стал врачом общей практики в Шеффилде и Уайтхейвене, а позже открыл для себя чудеса Озерного края. Я решил, как и Конан Дойл, стать врачом общей практики (терапевтом) и прошел трехлетнюю стажировку в Ланкастере и Кендале. Затем я постоянно переезжал и работал в различных местах: Ипсуич, Сискейл (деревня рядом с атомной электростанцией Селлафилд), Хэмпшир (на ВВС Великобритании), Германия (на британскую армию), Тасмания (дежурил по ночам в качестве врача общей практики в городе Хобарт) и Чили (работал в компании Raleigh International).
В конце концов я решил где-то осесть и в 2000 году присоединился к практике в Хай-Бентаме, северной части Йоркшира. Это красивое место на краю национального парка Йоркшир Дейлс, и в зону моей практики входили два пика Йоркшира из трех (Инглборо и Уэрнсайд).
Что удивительно, присутствие Конан Дойла прослеживалось и здесь. Его отец, Чарльз Олтемонт Дойл, страдал от депрессии и алкоголизма и провел несколько месяцев в Королевской психиатрической больнице Монтроза. Мать Конан Дойла, Мэри, ушла от Чарльза в 1884 году и переехала в крошечную деревню Мейсонгилл, которая находится в трех километрах от моего дома. Вероятно, у нее был роман с владельцем Мейсонгилл-холла Брайаном Уоллером, она якобы жила в коттедже на территории поместья.
Первый брак Конан Дойла, с Луизой Туей Хокинс, состоялся в церкви Святого Освальда, в общине Торнтон ин Лонсдейл, – это была ближайшая англиканская церковь к Мейсонгиллу. Мэри прожила в Мейсонгилле до 1917 года, когда переехала в Сассекс (она умерла в 1920 году). Неизвестно, сколько времени Конан Дойл провел в районе, где я проходил практику. Хотя он написал короткий рассказ, действие которого происходит в этой местности, – «Хирург с Гастеровских болот» [1]. «Во время прогулок я хорошо ознакомился с дикой заброшенной местностью у границ Йоркшира, Ланкашира и Уэстморлэнда». К сожалению, это история не о Шерлоке Холмсе.
Я работаю врачом в Хай-Бентаме уже более 20 лет. Будучи сельским врачом, я стал неотъемлемой частью своей невероятной йоркширской общины. Как и у многих современных врачей-терапевтов, у меня работа по совместительству. Я преподаю, и уже есть немало местных терапевтов, которых я научил использовать методы диагностики, схожие с методами Шерлока Холмса. Я специализируюсь на дерматологии (кожных заболеваниях) и занимаю должность преподавателя на курсах для аспирантов в Университете Кардиффа. А также являюсь одним из врачей местной команды по спасению в пещерах и горах, в организации Cave Rescue Organization.
Я люблю свою работу. У меня прекрасная должность, и мы оказываем отличные услуги нашим пациентам. К сожалению, хорошая часть нашей работы постепенно сходит на нет, и мы становимся все менее эффективными как с точки зрения наших заслуг, так и с финансовой точки зрения для Национальной системы здравоохранения.
Эта книга – попытка собрать воедино все, о чем я рассказал выше. Я начал ее, имея перед собой две цели. Во-первых, я хотел изучить, как доктор Артур Конан Дойл использовал свои медицинские знания при написании рассказов о Шерлоке Холмсе, для чего я исследовал болезни со страниц его рассказов. Во-вторых, я хотел взглянуть на понимание этих болезней с точки зрения истории того времени, когда Конан Дойл учился в медицинской школе и проходил врачебную практику. Я решил включить некоторые личные комментарии, основанные на современном понимании этих болезней.
Сперва мне было необходимо перечитать Шерлока Холмса. Я использовал свой потрепанный экземпляр The Penguin Complete Sherlock Holmes [2]. И вытащил из него все медицинские отсылки. Я установил для себя правило: собрать все отсылки на заболевания, будь то прямое указание на болезнь или использование термина в качестве метафоры. Я решил исключить из этого списка смерть от рук других людей, например от выстрела, удара ножом или отравления. Мой окончательный список «шерлокианских» болезней допускает интерпретацию, поскольку некоторые медицинские термины Викторианской эпохи сбивают с толку.