Что может быть проще и неназойливее мелкого дождичка? Но он обладает каким-то магическим свойством усиливать те переживания, которые разворачиваются внутри тебя. Если тебе хорошо, он радуется вместе с тобой, если грустно – вместе с тобой плачет… А сколько всего другого происходит вокруг тебя, рядом с тобой – и в то же время с тобой самим. Ветер и деревья, облака и речка, утро и вечер: все они о чём-то говорят тебе, на что-то твоё откликаются. И от этого всё твоё связано-перевязано со всем общим, так что не отделить внутреннее от внешнего.
Эти загадочные и неуловимые (но ощутимые) связи наводят на мысль, что мы гораздо меньше отделены от природы, от космоса и друг от друга, чем кажется нашему самоуверенному «эго». Когда нам хорошо, нам есть кому и чему быть благодарным за радость. Когда плохо, есть силы, способные поддержать нас и вывести из уныния. И чувство одиночества – всего лишь временная слепота и глухота, которая проходит, стоит нам как следует присмотреться и прислушаться. И в этом смысле книга «Мелкий дождик» примыкает к «Искусству соединения».
Может быть, образ мелкого дождика придёт на ум читателю и при взгляде на эти страницы, покрытые капельками-трёхстишиями, которым далеко до больших стихотворений, а уж тем более до поэм. Тоже неплохо. Ведь капелька – это стихия, присевшая отдохнуть. А может быть, и что-то сообщить нам.
Утро для меня – совершенно особая часть дня. Время, когда ты весь распахнут навстречу своим сегодняшним возможностям. А может быть даже – и навстречу невозможностям. Утреннее начало присутствует и в весне, и в юности. Но весна переходит в лето, юность в зрелость, а утро остаётся каждодневным подарком, новой встречей с жизнью и шансом обновления души.
Этот цикл относится к первому десятилетию моего увлечения свободным трёхстишием (1972—1983). Может быть, это тоже своего рода утренний период?..
* * *
Оттаяло…
И снова сугробы снега…
Лишь в душе всё громче журчит весна.
* * *
Влажный поцелуй белки,
подбежавшей к моей ладони
за робко протянутым орехом.
* * *
Так долго любовался хлопотливым дятлом,
что тот улетел, подумав:
ему что-нибудь от меня нужно.
* * *
Сухие умершие листья,
чуть за зиму не ставшие землёй,
подсохли – и как бабочки порхают.
* * *
Смущенья полон, сторонюсь влюблённых.
Я не стыжусь объятий откровенных.
Стыжусь, что я один в разгар весны.
* * *
Красивый день.
В такие дни сбываются желанья.
Когда им сбыться суждено.
* * *
Цветок сирени с пятью лепестками
валяется на асфальте,
раздавленный чьей-то подошвой.1
* * *
Не ночь приходит, а уходит день.
И то, что он оставил нам на бедность,
мы с уваженьем называем Ночью.
* * *
Пожал приятелю руку,
и вдруг стало так радостно,
словно в мире воцарилась любовь.
* * *
Не кота, не собаку, не канарейку.
Я завёл бы ветер в своей квартире,
но ветер в доме – всего лишь сквозняк.
* * *
Как светло в этой комнате!
Одно окно,
зато сколько картин…
* * *
Мятущееся порхание мотылька,
не знающее ни преград, ни клеток…
Куда он успеет за день своей жизни?..
* * *
Всё-таки не совсем извели планету.
Ещё раз решилась на весну.
Привет, прошлогодняя травка!
– Сколько я перевидал вас, стоячих…
– Меньше, меньше, чем я – вас,
ходячих и самоуверенных.
* * *
Не кривя душой, говорю: нет, я занят.
Кладу трубку.
И снова – свободен.
Весёлый вор влезает в окно,
соскребая растопыренными пальцами
золотистый мох книжной пыли.
* * *
Хочешь узнать свой рост —
иди в лес
или в горы.
* * *
Надо ногами глядеть города,
руками рассматривать ремесла,
сердцем вглядываться во встречного.
* * *
Ну что ж, будем жить —
говорит день, начинающийся внутри,
дню, начинающемуся снаружи.
Все течёт и меняется.
Снова течёт и меняется.
И так неизменно.
* * *
Желтоглазые одуванчики,
яркие и беззаботные,
обожающие толпиться на газонах.
* * *
Жизнь – как погода,
нежная, смутная или грозная,
входит без спроса и делает, что хочет.
* * *
Вселенная цветущей яблони…
Да что там, каждый цветок – вселенная
во вселенной цветущих яблонь.
* * *
Проснуться хоть на миг,
взглянуть на мир утренним взглядом
и – уже не заснуть.
* * *
Всё вокруг понятно и просто.
Таинственное и неясное
пчелиным роем гудит в груди.
Слово – всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пишешь. Наступает время выдохнуть то, что вобрал от жизни, что пережил, что передумал. И здесь начианется великое таинство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно особенно ощутимо: каждое слово становится самоценным. Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем сложнее найти именно такие слова, которые сохранят твоё дыхание.
Стихи 1974—1986 годов.
* * *
Как же мне до сих пор удавалось
отыскивать слово за словом?..
А если не вспомню?
* * *
Ещё одна минута…
ещё одно воспоминание…
ещё одно слово…
* * *
Странное дело – стихи да картины:
прямоугольники бесконечной музыки,
звучащей под взглядом.
* * *
На выдохе целитель шлёт энергию пациенту.
И поэт
выдыхает слово за словом.
* * *
Имена летают между нами всеми,
нами придуманные имена.
Кто знает настоящие?
* * *
Не всё же быть косноязычным.
Хочется внятных слов,
не заглушающих друг друга.
* * *
Как легко нам встретиться с тобой,
незнакомый гость.
Приоткрыл строку и – здравствуй!
* * *
Не торт, не букет, не бутылку…
Три строчки – мой странный подарок,
который здесь никому не нужен.
* * *
Чистописательство.
Метла из павлиньих перьев
по разбитой мостовой.
* * *
Разве нужно войти в хрестоматию?
в золочёный список лауреатов?..
Разве не в Вечность?..
* * *
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,
как гондольер.
Кто ты, невидимый пассажир?
* * *
Шершавые треугольники.
Посылаю их тем, кого люблю,
со своей линии фронта.
* * *
Изобретаю короткое замыкание,
пробивающее возрасты и страны,
характеры и судьбы.
* * *
Разбил сегодня копилку
и тащу тяжёлое серебро
в сберегательную кассу стихосложения.
* * *
Кто упрекнёт, что дышу воздухом,
ем хлеб,
пишу о жизни…
* * *
Достичь высшего признания —
пролистать свои старые страницы
и пробормотать: вроде неплохо.
* * *
Торопливым пауком
убегаю от своего письменного стола
на незаметной никому паутинке.
* * *
Так и этак закалял мгновение
в огне бессмертия —
и не успел.
* * *
Как научиться живописи слов,
чтобы каждое – было живым мазком,
чтобы страница становился живой картиной…
* * *
Помоги пишущему, читающий.
Пойми сказанное и несказанное.
Или посочувствуй – ему и себе.
* * *
Как много красивых слов.
А прекрасные наперечёт,
и каждый раз – заново…
* * *
Слова мечтают стать заклинаниями
и стекаются к тому,
у кого нет ничего, кроме мечты.
* * *
Вольным каменщикам литературы,
нам поручено из сложных слов
