Примерно в 335 году до н. э. Аристотель из Стагиры, небольшого города на Халкидском полуострове, переехал в Афины и возглавил философскую школу, будучи в то время человеком сорока девяти или пятидесяти лет. Этот пост он продолжал занимать до нескольких месяцев до своей смерти, которая произошла примерно двенадцать или тринадцать лет спустя (322 г. до н. э.). Его ранняя история, насколько она имеет отношение к пониманию его работ, может быть изложена в нескольких словах. Он происходил из семьи, в которой профессия врача была наследственной; его отец, Никомах, занимал пост придворного врача Аминта II, царя Македонии. Вряд ли можно сомневаться в том, что эти ранние связи с медициной во многом объясняют как широкое знакомство Аристотеля с естественной историей, о чем свидетельствует целый ряд работ по зоологии, так и преобладание биологического направления мысли, характерное для всей его философии в целом. В восемнадцать лет он поступил в философскую семинарию Платона, членом которой он оставался до смерти Платона, двадцать лет спустя (346 г. до н. э.). Несколько позже (343—336 гг. до н. э.) он в течение нескольких лет занимал должность воспитателя наследного принца Александра Македонского, впоследствии Александра Великого. После вступления Александра на престол бывший наставник, как уже говорилось, удалился в Афины и посвятил себя организации своей научной и философской школы. В короткий период антимакедонской реакции, вспыхнувшей в Афинах после смерти Александра (323 г. до н. э.), Аристотель, благодаря своей старой связи с македонским двором, естественно, стал объектом нападок. Было начато судебное преследование за «нечестие», то есть неверность государственной религии, и, поскольку защититься было невозможно, философ в ожидании приговора отправился в добровольное изгнание, в котором и умер через несколько месяцев (322 год до н. э.). В то время, когда Аристотель открыл свою «школу» в Ликее, или гимназии при храме Аполлона Ликейского, уже существовали два подобных заведения для получения высшего образования: Исократово, в котором обучение было в основном практическим, предназначенным для подготовки к общественной политической и судебной жизни, и Платоново, которым теперь руководил Ксенократ, специально отданное метафизическим, этическим и математическим исследованиям.
К ним Аристотель добавил третью, которая быстро выделилась диапазоном и разнообразием своих исследований в том, что мы сегодня называем «позитивной» наукой, и особенно в биологических, социальных и исторических науках. Эти учреждения напоминали наши университеты своей постоянной организацией и широким охватом образовательной программы, а также принятием формальной устной лекции и «семинара», или неформальной дискуссии между мастером и студентами, в качестве основных методов обучения. Главные различия между древней философской школой и современным университетом заключаются, с другой стороны, в отсутствии в первой каких-либо положений о поддержке мастера или «профессора» за счет платы или систематических пожертвований, а также в продлении отношений мастера и ученика на гораздо более длительный период, часто до смерти одного или другого. Характер философских сочинений Аристотеля (таких, как «Метафизика», «Физика», «Этика») ясно показывает, что в большинстве своем это вовсе не «произведения», подготовленные для распространения, а рукописи лекций «профессора», полностью записанные для устной передачи и сохраненные после его смерти учениками, главной целью которых было не создание читаемых и хорошо оформленных книг, а сохранение любой ценой максимума слов мастера в повторениях и длиннотах.
Только исходя из этого предположения, мы можем разумно объяснить неравномерность, резкость и частую неровность их стиля, а также чрезвычайное количество повторений, которые в них встречаются». Настоящими «литературными произведениями» Аристотеля были диалоги, предназначенные не для изучения в философской школе, а для широкого распространения среди читающей публики Афин. Эти диалоги, которые, как предполагается, были в основном написаны, когда их автор еще был членом Платоновской академии и до того, как он начал свою карьеру в качестве главы независимого учреждения, широко прославились в античности своим литературным изяществом, которое ни в коем случае не заметно в дошедших до нас аристотелевских сочинениях; современные ученые подозревают, что некоторые из них были включены в более элегантные и популярные части существующих сочинений, а другие иногда цитируются более поздними авторами, но в целом они исчезли. Таким образом, нам приходится сравнивать дошедшие до нас книги Аристотеля по их литературному характеру не столько с книгами Платона, Декарта или Юма, сколько с посмертно изданными томами лекций, в которых сохранилась, главным образом, философия Гегеля.
Четырнадцать книг, в которых содержится содержание лекций Аристотеля о конечных понятиях философии, цитируются древними комментаторами и обозначаются в MSS. названием τἀ μετἀ τἀ φυσικἀ, откуда и возникло наше название «Метафизика». Это название, однако, не дает никакого представления о характере рассматриваемых предметов и никогда не используется самим автором. Tà μetà tà quoixá означает, буквально, просто (лекции), которые идут после (лекций) по «Физике», и указывает лишь на то, что в традиционном порядке, принятом древними учениками Аристотеля, четырнадцать книг «Метафизики» должны были следовать за восемью книгами φυσικἀ, или «Лекций по физике». Такое расположение могло быть принято либо потому, что, как показывают многочисленные ссылки в первой книге «Метафизики» на предыдущие объяснения, данные в «Наших рассуждениях о физике», Аристотель написал «Метафизику» после «Физики», либо потому, что знание основных доктрин последней предполагалось первой, либо по обеим причинам. (Представление некоторых древних толкователей о том, что «Метафизика» так называется потому, что предметы, о которых в ней идет речь, более возвышенны и рекогносцировочны, чем в «Физике», более надуманно и, вероятно, исторически ошибочно). Когда мы спрашиваем, каков характер предмета, который Аристотель излагает в этих книгах, и чем наука «Метафизика» отличается от других наук по объему и цели, мы, таким образом, отвлекаемся от незначительного названия, присвоенного этому произведению античной традицией, и переходим к изучению имен, действительно использованных Аристотелем для обозначения этого раздела его философии. Таких названий, как мы выяснили, у него три. Предмет его настоящего курса лекций называется «Мудрость», «Теология», «Первая философия». Из этих трех названий последнее является наиболее характерным и, можно сказать, официальным обозначением науки. Из двух других «Мудрость» – это просто почетное обращение, свидетельствующее о том, что Аристотель считал «первую философию» высшим и благороднейшим упражнением интеллекта; «Теология», опять же, является, насколько это возможно, правильным обозначением, поскольку «первая философия» – это исследование конечных первых принципов, а в аристотелевской философии таким конечным принципом является Бог. Но Бог – это лишь один конечный принцип среди других, и поэтому «теология», учение о Боге, строго говоря, является лишь частью, хотя в некотором смысле и кульминационной частью, аристотелевской «первой философии». Что же такое «первая философия» и что такое «вторая философия», от которой Аристотель хочет ее отличить? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны обратиться к классификации наук Аристотеля.