Мэтту все снится поезд, прорезающий выжженное скорбью поле. Парень задыхается от бега. А труп железного монстра все несется, несется, несется… Сходит с рельс. У Мэтта кончается воздух. Он натыкается на взявшуюся из ниоткуда стену – еще секунда, и поезд собьет Мэтта. Скоро все будет кончено…
* * *
Явь. Октябрь 2015-го. Маленькая железнодорожная станция богом забытого поселка Горький. Мэтт сидит на старой скрипучей желтой скамейке. Вообще-то ему сейчас полагается быть в школе. И все же Мэтт здесь, прогуливая уроки, ждет свой поезд: только так, ему кажется, он сможет спугнуть осточертевший кошмар. «Кукую тут в ожидании непонятно чего», – бурчит себе под нос и замечает, как осенний ветер вместе с ним сходит с ума от неопределенности.
– Что же ты творишь, Мэтт? – говорит себе. – Совсем крышей поехал.
Родители дали ему диковинное имя Митрофан. Мэтт это имя ненавидит. Одноклассники и учителя назло не называют его, как он просит, разве что снизойдя до «Мити». Тетя тоже не слушается, и стоит им повздорить, не забывает напомнить о том, «кто он такой на самом деле». Им всем кажется, что парню «пора прекращать страдать ерундой и фантазировать из себя того, кем он не является». Говорят, он ненормальный. Говорят, он просто хочет привлечь внимание.
Но Мэтт… это Мэтт. Шестнадцатилетний неудачник. Обуза. И все, о чем мечтает: чтобы его называли тем именем, которое нравится именно ему.
А пока его зовет «Мэттом» только сестра. Рядом с ней он совсем другой: все ему по плечу и «по мозгам», как она любит повторять. Мэтт считает, что он может быть таким – умным и уверенным – только в параллельном мире каком-нибудь, ведь говорят, что они бывают, эти параллельные миры?..
В этом поселке, в Горьком, Мэтту кажется, живут не люди, а призраки, которые пытаются убедить и себя, и весь мир в том, что они – люди. Здесь редко кто помнит про мечты, желания и чувства. Здесь любят повторять без умолку про долг перед обществом и то, что нужно быть «правильным» человеком. «Верным» человеком. «Нормальным» человеком.
Мэтт, увы, не в их числе.
Ему нравится в утешение думать, что пусть не люди – мир – закатами, рассветами, ветрами и бурями, дождями и снегами – благодарен ему. Благодарен, что несмотря на все то, что с ним произошло в жизни, Мэтт еще хранит внутри себя «огонек», благословение судьбы. Правда, сейчас это, скорее, уголек, но все-таки, все-таки…
Среди пыльных стеллажей поселкового магазина, в следах шин на расплывшейся грязью дороге, в отражении оцарапанных оконных стекол школы прячется его надежда. Такая робкая, что, словно маленький ребенок, над первым выступлением в детсаду которого зло рассмеялась мама, теперь боится показаться хоть кому-то на глаза.
Но он – видит. Мэтт – видит.
И за это Горький, он знает, его любит, ему покровительствует и его оберегает.
А Мэтт, бывает, грустно усмехается, что поселок – поселок! – кажется ему живым, а люди – нет.
А пока Мэтт витает в облаках, поезд прибывает.
Мэтт подходит ближе к черте, за которую нельзя заходить.
Вглядывается в глаза-окна железного монстра, выискивает чью-то фигуру в толпе… Только вот чью? И сердце почему-то бешено бьется. Вот чего Мэтт страдает ерундой? Кого он тут встретить собирается? Пора бы уже домой, еще успеет на ужин. Тетя, наверное, блинчиков напекла. Со свежим медом самое то будет…
– Привет. Ты не меня ждешь?
Мэтт вздрагивает, вырванный из мира пустых размышлений. Перед ним – пухлощекая девушка с красными, как у русалки Ариэль, волосами.
У Мэтта потеют ладони.
– Э-э-э… Привет. А тебе куда?
Незнакомка смущается: мало того, что вопросом на вопрос ответил, так еще и рассматривает ее, не стесняясь: алые тени, стрелки и темно-вишневые, почти черные, губы. А полнота ей очень идет. Кажется, что нет больше такого не похожего на других человека. Особенно в Горьком с его безликими жителями.
– Я думала, может, тебя мама моя прислала меня встретить, потому что сама из-за работы не может… Просто ты один тут долго стоишь, все высматриваешь кого-то. Ну, извини тогда, я…
– У тебя очень красивая куртка.
Фраза ни туда, ни сюда. Но куртка у девушки, правда, красивая: золотого цвета. С черными джинсами хорошо смотрится.
И она сама красивая. Красивее всех, кого Мэтт видел.
– Эм… Ну спасибо, конечно. Твоя кожанка тоже классная, как у байкера. Есть мотоцикл?
Мэтт трясет головой, избавляясь от помутнения. Раз – и он уже возвращает себе способность нормально мыслить и даже понимать, что ему говорят: – Будет, обязательно будет… Я здесь случайно, но раз так получилось, давай я тебя провожу. Куда тебе, на какую улицу?
Девушка морщится:
– Что значит «случайно»? Как можно «случайно» встречать поезда?
– Ну… можно. Просто из развлечения. Кто-то принимает наркотики, кто-то – алкоголь, кто-то занимается спортом, находит себе хобби, а я вот – поезда встречаю.
– Какие шутки у тебя… интересные.
Мэтт догадывается, что в ней борются любопытство и инстинкт самосохранения.
Девушка называет свой адрес.
– Знаешь, где это?
Безрассудная. Взяла и выдала, где живет, первому встречному. Как ей повезло, что у Мэтта нет привычки быть маньяком, шутит он у себя в голове.
– Ну да. Я через дорогу от этого дома живу.
Девушка хихикает:
– Ой, да не бывает таких совпадений. Мне кажется, все это – что ты тут, и мы – соседи, очень, очень стран…
Мэтт, как всегда, говорит о своем:
– Меня зовут вообще Митрофан, но я очень попрошу называть меня – Мэтт, только не спрашивай, почему.
Мария пожимает плечами.
– Ну ладно. Мэтт так Мэтт.
– И что, даже не спросишь, почему?
Она мотает головой.
– Я пить хочу. Давай купим в том киоске газировку.
Мэтт, конечно же, девушкой очарован. Такого в его жизни еще не случалось, да и он вообще не думал, что девушками можно очаровываться. Пока они топают по проселочной дороге, Мэтт соображает, будут они с ней учиться в одном классе или нет. Она будто читает его мысли:
– Ты, наверное, школьник. Приходи, вам же, школьникам, нужно много читать. Я буду работать в вашей библиотеке.
Такого обращения – «школьник» – Мэтт ни за что бы никому не простил… Кроме этой девушки. Плохо только, что она старше него. Интересно, насколько?
