Никто не считает, что жизнь предсказуема, однако в мистику мало кто верит. Не верила в неё и я. К весне 1992-го мне было двадцать три года, и анкетные данные умещались в три строчки: родилась в Москве, окончила французскую спецшколу, затем филфак МГУ. Всё бы хорошо, но в жизненной схеме был сбой – в семнадцать лет я потеряла отца, полгода назад – маму.
Я осталась одна, и в нашей когда-то уютной квартире стало тоскливо и пусто. В книжном шкафу стояли мамины альбомы, на фортепьяно лежали мамины ноты, в шкафу висели мамины платья. Вещи живут, а мамы нет.
Тяжелее всего было по вечерам. Чтобы растворить тоску, я выходила в Лялин переулок и шла по привычному маршруту: Лялин переулок, Воронцово Поле, бульвар, Покровка, Малый Казённый, опять Лялин, знакомый каштан. Круг замыкался, и мне казалось, всё плохое и хорошее осталось в прошлом.
Однако я ошибалась. Судьба вывела меня на поворот и посадила около него старуху. Хотя не совсем так. Старуха сидела у подъезда. Маленькая, худая, в нелепой широкой юбке, пыльных ботинках, на голове жёлтый вязаный шарф. Ни дать ни взять нищенка.
В тот вечер, остановившись у скамейки, я стала искать ключи. Почувствовав взгляд старухи, я подняла голову.
«Любопытное лицо, – мелькнула мысль. – Узкий, с горбинкой нос, широкие скулы, огромные миндалевидные глаза».
– Сядь, – приказала старуха.
Не попросила, не предложила – приказала. Я опустилась на скамейку.
– Хорошо, что поставила крест. Хорошо. – Скривив губы, старуха добавила: – Камень и есть камень. Слишком давит.
На меня повеяло могильным холодом.
– Мать надо отпустить. Путы ей ни к чему.
Я всхлипнула.
– Не одиночество хуже всего – неопределённость. Все беды от неё.
Старуха вытащила лист бумаги и положила его на землю.
– Вот погадаю, и успокоишься.
Кроме небольшой таблицы, состоящей из колонок цифр, на листе ничего не было.
– На-ка, пожуй.
В моей руке оказался хлеб. Засунув кусок в рот, я стала жевать.
– Старое гадание, издалека пришло. Поди, забыли про него.
Старуха сверкнула глазами и забормотала:
– И понеслась, полетела, змеёй зашуршала, а впереди – топь. Перескочила, закликала, крылами захлопала и поднялась.
Почувствовав на плече цепкие пальцы, я перестала жевать.
– Плюнь! – крикнула старуха.
Мякиш полетел на землю, и на него опустился пыльный каблук.
– Вот тебе и «таблетка». Теперь кидай.
– Куда?
– В квадраты, голубушка. Куда же ещё?
Подпрыгнув в руке, «таблетка» упала на лист бумаги.
– Десять. Это ещё ничего, – хрипло сказала старуха.
Она расставила ноги и, устремив взгляд на таблицу, скороговоркой начала:
– Мужчина. Рядом с ним книги. Много книг. Вот и ты, глупая. Попалась, теперь служи. Тоска. Годы идут, и ничего нет. Осталась с пустотой.
Старуха подняла «таблетку» и, протянув мне, приказала:
– Снова кидай.
Хлебный мякиш упал на второй квадрат, и голос старухи повеселел:
– Очень хорошо. Всё-таки встретишь его. Накоротке. Полоса – узкая, небольшая, на ней – счастье. И для тебя, и для него. Однако болезнь его заберёт. Но не горюй – с тобой останется детство. Из него она и придёт.
