Как я появился на свет, я не помню. Я и не могу ничего про это рассказать, помню лишь то, что меня долго передавали из рук в руки, пока я не попал с такими же, как я, в темное непонятное помещение, которое, как впоследствии выяснилось, оказалось большой картонной коробкой. Тогда я ещё ничего не знал про этот мир. Коробку открыли, и молодая девушка с улыбкой проговорила: «Какие милые плюшевые мишки поступили к нам в магазин». Так я узнал, что я обычный плюшевый мишка, которого сделали на фабрике, а кто и как это сделал, мне было неизвестно. Меня посадили на витрину магазина и поставили рядом ценник. Меня хотели продать. Скоро я узнал, что это непонятное и пугающие меня слово «продать» на самом деле очень приятное и удивительное занятие. Игрушки покупают детям: маленьким мальчикам и девочкам. Дети играют с игрушками, и игрушка получает семью. А я именно игрушка, я маленький коричневый медвежонок, который очень хотел обрести семью. Но меня не покупали. Я стоял на полке и пылился, узнавая из разговоров приходящих в магазин людей все об этом мире. Так я узнал, что я живу в городе Ленинграде, что скоро наступит праздник Новый год. Одна тысяча девятьсот сорок первый год. Я узнавал много интересного о том, что любят дети, что кушают люди и что на улицах ездят машины, что шоколадкой можно испачкаться, что мороженое холодное и многое многое другое. Я старался уловить и запомнить каждое слово, произнесенное человеком. Мне был очень интересен мой мир. И вот однажды меня купили, положили в яркую коробку с бантом и вынесли на улицу, в коробке было темно и холодно. Потом стало теплее, но темнота не проходила, меня не доставали из коробки, и я уже начал бояться, что я так и останусь здесь навсегда, как вдруг услышал тихий топот, коробку приоткрыли и я увидел тоненькую полоску света. Я ждал чуда. И оно произошло. Маленькая девочка открыла коробку и тоненьким счастливым голоском закричала:
– Мамочка, папочка, спасибо! Спасибо вам за такого мишку, он самый лучший на свете. Я назову его Мишуткой… Здравствуй, Мишутка, меня зовут Леночка, Леночка Тихомирова, – добавила девочка с улыбкой, – давай с тобой дружить.
Хоть я не мог говорить и улыбнуться ей в ответ, но я улыбался и кричал:
– Давай, давай дружить, я очень этого хочу, мне очень нравится мое имя Мишутка, я очень рад. – Но, конечно, этого никто не слышал, я кричал про себя, в душе. У плюшевых мишек, как это и ни странно, тоже есть своя медвежья душа. Вот так я встретил 1941 год, он должен быть самым счастливым, самым лучшим, ведь у меня появилась семья.
– Доброе утро, Мишутка, – потягиваясь, сказала Леночка, – как ты спал?
Леночка встала с кроватки и, держа меня за лапку, потопала умываться.
– Обуйся, пол холодный! – крикнула ей вслед мама.
– Доброе утро, мамочка, – ответила моя маленькая хозяйка, надевая маленькие стоптанные тапочки.
Леночка вышла в длинный узкий коридор, в котором было много шкафов с книгами, статуэтками и прочими милыми сердцу вещами, собранными за много лет жизни всеми обитателями квартиры, в коридоре было еще несколько дверей. Что скрывалось за ними, я пока не знал, в конце коридора была ванная комната и большая светлая кухня.
– Доброе утро, тетя Маша, – поздоровалась Леночка с встретившийся ей женщиной. – А Юрка уже проснулся?
– Нет, спит еще, мы вчера поздно пришли из гостей. С Новым годом тебя, Леночка.
– Ой, и вас тоже, я и забыла совсем, что Новый год уже наступил. Это я спросонья растерялась, наверное, – засмеялась Леночка.
– Смотрите, какого мишутку мне подарили… – И Леночка протянула меня тете Маше.
Тетя Маша была стройная молодая женщина с темными длинными волосами и очень красивыми глазами, темными, но очень добрыми. Её губы были слегка накрашены, одета она была очень просто, но аккуратно. Тетя Маша посмотрела на меня и улыбнулась, погладила Леночку по голове и ушла в кухню ставить чайник к завтраку. А Леночка побежала умываться.
Наш дом потихоньку просыпался, оказалось, что мы жили в большой коммунальной квартире на три семьи. Самая большая семья была Леночки, а значит, самая большая семья была моя. У нас с Леночкой на двоих были мама Анна Петровна, папа Сергей Николаевич, старший брат Женька и бабушка Елизавета Андреевна, мама Анны Петровны. Отец Анны Петровны, дедушка Лены, умер давно, когда Аня была еще маленькой девочкой, он был строитель и погиб на стройке из-за несчастного случая. Елизавета Андреевна больше не вышла замуж и воспитывала дочку сама. Родители Леночкиного папы жили в городе Киеве, дедушка Леночки, Николай Сергеевич Тихомиров, был врач, очень известный в городе хирург, а бабушка, Лидия Михайловна, уже не работала, раньше она была врачом при детской больнице, теперь она занималась домашним хозяйством. К внучке приезжали они нечасто. Леночка была у них всего пару раз на каникулах: один раз зимой, а другой раз летом. Так уж сложилось, что Леночкин папа не очень дружил со своими родителями, а все из-за того, что они долго были в ссоре. Родители хотели, чтобы он был врачом, как и они, а молодой Леночкин папа выбрал профессию шофера, с детства она ему нравилась. Вот родители и обиделись на него и помирились только после рождения их первого внука Жени.
Наша семья занимала две комнаты. Одна была большая, в ней жили сама Леночка и папа с мамой, а вторая – маленькая, там жили бабушка и Женька.
В другой комнате жила семья Юрки Никишина, лучшего друга Леночки. У Юрки была мама Маша, Мария Степановна Никишина, и папа Николай Васильевич Никишин, Юркин папа был большой ученый, и в их комнате было много разных интересных вещей: микроскоп, лупы, реактивы – чего там только не было, ужасно научного и безумно интересного, но детям это брать не разрешали. Юркин папа целыми днями пропадал на работе, а по вечерам работал дома, и все называли его трудоголиком – человек, который много работает. Юрина мама работала в ателье и шила одежду. К ней обращались все соседи и даже Ленина мама: кому платье сшить, кому перешить юбку, тетя Маша никому не отказывала, некоторые ей платили, некоторые приносили продукты или подарки, но чаще всего это было просто так, от чистого сердца. Как-то неудобно было тете Маше деньги брать, если давали, не отказывалась, а вот сама никогда не просила.
