Пол Шелдон сидит в ресторане. Он заботливо перевязывает папку с рукописью недавно-написанного романа, пьёт игристое вино и курит сигарету.
Пол (голос). Не думайте, что я позволяю себе это каждый вечер. Откровенно говоря, работа писателя – одна из самых вредных в мире профессий. Ну, представьте, сидишь часами за письменным столом, всматриваешься в буквы на бумаге. И здравствуйте, слабое зрение и больная спина. А, если писатель ещё и курит, это может вылиться в две выкуренные пачки сигареты за один рабочий день, а, если он ещё и пьёт… Уф!.. Поэтому, я позволяю себе выпить одну бутылку прекрасного Дом Периньон и выкурить одну сигарету раз в год, когда заканчиваю очередной роман. И эта сигарета, и эта бутылка, пожалуй, самые важные в моей жизни, как и роман, окончание работы над которым я праздную сейчас. Долгие годы мне приходилось зарабатывать написанием любовных романов. Не то что бы я этого не любил, всё-таки пять книг я написал о любовных приключениях Мизери Честейн, но в последние годы я стал ощущать пустоту внутри себя. Я понял, что больше не развиваюсь как писатель, а те темы, на которые мне хочется высказаться, не укладываются в рамки любовного романа. Потому, год назад я написал последнюю книгу в цикле, в которой придумал трагичный, но эффектный финал истории Мизери Честейн – кстати, вот-вот он появится в продажах – и весь последующий год усердно работал над новым социальным романом. Понятно, что внезапный переход к новому жанру сулит для автора много трудностей, и действительно книга получилась не идеальной, если это слово вообще свойственно литературе, но я же с ответственностью могу заявить, что это мой лучший роман. И мне уже не терпится встать завтра утром, доехать в соседний город до моего редактора и вручить ему главный труд всей моей жизни, мой opus magnum. Впрочем, я ждал этого целый год и (Хочет вылить в бокал оставшееся вино, но обнаруживает, что бутылка пуста.) почему я должен ждать до завтра?
Пол. Можно вас?
Официантка (голос). Да?
Пол. Попросите швейцара подвезти мою машину ко входу. Я уезжаю.
Официантка (голос). Как угодно. Простите, а вы Пол Шелдон?
Пол. Он самый.
Официантка (голос). Хочу вам сказать, я – ваша самая большая поклонница.
Пол. Мне приятно.
Пол берёт рукопись и уходит.
Темнота. Тишину нарушает шум автомобильной катастрофы.
Пол приходит в сознание.
Он лежит в кровати в маленькой незнакомой комнате. У кровати сидит женщина с книгой «Сын Мизери» в руках.
Пол. Где я?
Энни. Сайдвиндер, штат Колорадо. Меня зовут Энни Уилкс. Я…
Пол. Знаю. Вы – моя самая большая поклонница.
Энни. Да, всё так! А вы – мой самый любимый писатель! Я читала все ваши книги. А романы о Мизери и вовсе читала шесть раз. Было бы здорово, если бы вы быстрее писали продолжение. Хотя… Боже, простите! Вы – писатель. Я не могу вам указывать. Господи, да я не поверила, когда увидела водительские права в вашем бумажнике и поняла, что мой пациент – тот самый Пол Шелдон. О, подождите! У меня для вас кое-что есть.
Энни выходит из комнаты и возвращается с миской супа. Она кормит Пола с ложки, как ребёнка.
Пол. Благодарю вас! Вы расскажете, что со мной случилось?
Энни. Это произошло недели две назад. Я ехала в город, в книжный магазин, за вашим романом «Сын Мизери», (Трясёт книгу перед лицом Пола.) в газетах писали, что он уже вышел, как вдруг увидела в сугробе перевёрнутый автомобиль. Вы съехали с трассы. Я вытащила вас. Уже темнело, но даже в темноте я увидела, что ваши ноги… Я решила, будет лучше, если я отвезу вас к себе.
Пол. А почему не отвезли в больницу?
Энни. На улице был сильный буран. Я не стала рисковать. На заднем сиденье у меня как раз лежали одеяла. Я завернула вас в них. Было темно, но мне показалось, что я вас знаю. Подумала… Да нет, не может быть! Заглянула в ваш бумажник. А там на водительских правах ваше имя – Пол Шелдон. Я думала, с ума сойду от радости. В смысле… Только не подумайте, что я рада тому, что вы попали в аварию! Я привезла вас к себе домой. По правде говоря, я решила, что вы умерли, но тут вы неожиданно стали кричать. И я поняла, вы будете жить. Я работала медсестрой и знаю, умирающие почти никогда не кричат: у них на это нет сил. И я решила, что заставлю вас жить. Так что я дала вам обезболивающее. У вас поднялась температура, но я её быстро сбила. Раз или два вы были на грани, но теперь всё прошло.
Пол. Ноги болят.
Энни. Да, им досталось больше всего. Кости, будто прокрутили в мясорубке. Я наложила вам шины.
Пол. Я буду ходить?
Энни. У вас есть все шансы.
Пол. (Стонет.) Ужасно больно!
Энни. Через час можно будет принять лекарство.
Пол. Нет, сейчас. Пожалуйста!
Энни. Через час. Так вот, я не дорассказала. Я же всё-таки купила вашу книжку – «Сын Мизери». (Трясёт книгу перед лицом Пола.) Она мне безумно нравится, как и все остальные. Но эта… Эта нравится даже больше. Наверное, это ваша лучшая книга.
Пол. Благодарю! Пожалуйста… Ноги… Очень больно…
Энни. Я так и знала, что Мизери выйдет замуж за Йена, и я думаю, что Джеффри и Йен должны снова стать друзьями. Ведь так и будет? Нет-нет, не говорите! Я хочу узнать сама. (С досадой) Каждый раз приходится долго ждать продолжение.
Пол. Пожалуйста, мисс Уилкс. Больно…
Энни. О, зовите меня Энни, пожалуйста! Меня так все друзья называют.
Пол. Энни! Пожалуйста! Дайте таблетки!
Энни наливает в стакан воды с графина, что стоит на столике рядом с кроватью, садится рядом с Полом и достаёт из кармана пилюли. Она подносит их к Полу, но тут же отдёргивает руку.
Энни. Я позволила себе заглянуть в ваш портфель. Вы ведь не стали бы возражать?
Пол. Нет! Конечно, нет! Лекарство…
Энни. Я увидела, что там у вас лежит рукопись. Она называется «Быстрые автомобили». Это не о Мизери, я поняла. (Смотрит на Пола с неодобрением.) В девятнадцатом веке не было автомобилей. Я позволила себе посмотреть её… Вы же не возражаете?
Пол. Прошу вас! Не возражаю, но…
Энни перекатывает пилюли из руки в руку, словно дразнит Пола.
Энни. А что, если я прочту её?! Вы же не возражаете, если я почитаю?
Пол. Нет… Нет, конечно, нет!
Энни. Только не подумайте, я бы никогда не решилась так поступить без вашего разрешения. Я очень вас уважаю. Более того, Пол, я вас люблю. (Резко осекается.) В смысле… Вас, не в смысле, вас, а вашу фантазию, ваше творчество. Я это имела в виду.
Пол. Я знаю. Вы – моя самая большая поклонница.
Энни. Да-да, именно так! И вы не будете возражать, если ваша… ваша самая большая поклонница почитает вашу новую книжку? Правда, ваши книги про Мизери мне нравятся больше других, но и другие тоже нравятся.
