Предисловие от автора-составителя Александра Снегирёва
Перед вами сборник историй о студенческих годах. Кому-то они покажутся типичным примером подлакированных воспоминаний о юности, кому-то нет. Мы, составители, относимся ко вторым. Безусловно, представленные в сборнике тексты содержат ряд общих черт: молодость, солнце, безответственные лихие поступки, легкость, все сходит с рук, лучшая пора жизни. Все эти летние практики, смешные библиотекари, остроумные девушки с волосами, лезущими в глаза. И преподы Алевтинвасильны, и буфетчицы Зинаидстепанны. И аббревиатуры названий вузов, переделанные в смешные созвучия сокращенные, чисто студенческие именования предметов. Лично у меня еще со школы осталось словечко «литра», которым я по сей день часто именую литературу. Одним словом, нам могут вменить в вину публикацию трогательных, возможно, правдивых, но оттого не становящихся ценными клише.
Не соглашусь. Сегодня литература бурно двигается в сторону документа. И Нобелевская премия вручена Светлане Алексиевич за работу с документом, и наш соотечественник Леонид Юзефович награжден «Большой книгой» за роман, построенный на документах. Литература все чаще опирается на реальность, читателя все меньше интересует вымысел. Этот факт подтвердят издатели и продавцы. Я сам читатель и заявляю ответственно: это правда. В атмосфере всеобщей виртуальности мы все больше нуждаемся в настоящем, а что может быть более настоящим, чем подлинные истории реально существующих людей! Да, в чем-то они повторяются, да, кое-где мы видим очевидное поколенческое влияние. Наверняка авторы порой упускали что-то нелицеприятное и выпячивали хорошее, доброе и, разумеется, вечное. Но за всеми этими историями все равно стоит большая повседневная правда. Правда шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых и нулевых годов. Правда подростков, чьи родители или бабушки с дедушками либо воевали, либо остались в тылу, либо сидели, либо сажали. Правда граждан громадной страны, переживающей бурный период. Может быть, оттого и солнце светит столь ярко, и веселье так беззаботно, ведь где-то на периферии каждого текста тлеют угли недавних пепелищ.
В книге есть известные имена: Александр Мелихов – заместитель главного редактора журнала «Нева», признанный мастер слова; Анна Матвеева – известный писатель и журналист; Олег Жданов – книжный обозреватель «Комсомольской правды» и краевед; Мария Метлицкая – популярный писатель; Александр Цыпкин – автор бестселлера «Женщины непреклонного возраста и другие беспринцЫпные истории» – и Александр Маленков – главред журнала Maxim, мои коллеги по «БеспринцЫпным чтениям». Перед нами классическая команда героев из боевика: начинающие и прожженные. Всем скопом в очередной раз спасают мир. Хотя, знаете, на правах составителя один текст выделю. Маленкова и выделю. У него в рассказе есть девчонка. Впрочем, не в девчонке дело. Дело в том, что у каждого из нас было такое, когда самое главное вроде – вот оно, а потом вдруг – бах, и растворилось. И только потом понимаешь, что оно значило. А если не растворилось бы, то и не понял бы. Только лишившись чего-то, мы понимаем этому цену. Так и с юностью, которая сверкает всеми своими бесчисленными гранями на этих страницах. Только глядя на нее издалека, мы понимаем, как она была хороша.
Александр Снегирёв
Предисловие от редактора Ольги Аминовой
Работая над первой версией книги, я написала предисловие, в котором изложила ее структуру, помянула, что юность – самая прекрасная пора, поэтому книга «Мои университеты», пожалуй, самая светлая из всех томов «Народной книги», поудивлялась разнице между поколениями людей одной страны. А потом перечеркнула это предисловие, справедливо решив, что не хочется банальностей. Заглянув в содержание, читатель без разъяснений поймет, где – об экзаменах, где – о стройотрядах.
Захотелось написать в предисловии об удивительном чувстве, возникавшем по мере знакомства с историями об университетах жизни. Написать о чувстве редком, остром – о чувстве единства. Единства поколений одной страны, единства людей одной страны. И не важно, что судьба разметала нас по всему земному шару: кого в Салем, кого в независимую Украину, кого в Копенгаген. И не существенно, что между авторами этой книги разница в 60 лет! В юности, к какой бы эпохе она ни относилась, есть дивное приятие жизни, пространства, времени, людей.
И поэтому жарко потеют ладони отвечающего на экзамене ученика из далеких 1940-х и близких 2000-х. И поэтому мудрый преподаватель одинаково желанен студиозам из 1950-х и из 1990-х. И поэтому струя теплой от солнца воды, шумно разбиваясь на сотни летучих радужных брызг, звучит радостно и весело как для студентов 1960-х годов, так и для студентов 2010-х.
А сейчас мы проверим, насколько вы знаете сей предмет!
Истории об олимпиадах, экзаменах, защитах
Ольга Адамова (Краснодар)
Записки нищего студента
(История, рассказанная Даниловым Акимом Степановичем)
В семь лет меня отвели в школу. Одного раза хватило, чтобы я решил в нее не возвращаться. Никто в доме не был против моего отказа. В послевоенные годы семье, где растили девять детей, очень нужны были рабочие руки, даже такие крохотные.
Волею судьбы через два года нашу семью, как и многие другие, выслали в Сибирь. Вот там моя свобода и закончилась. Посещение школы стало обязательным для всех детей. Меня опять отправили учиться. Сшили большую сумку из брезента, которой я был несказанно рад. Выдали учебники. Прошел месяц, другой, и вдруг я понял, что мне нравится школа. Более того, учеба мне дается очень легко.
Через пять лет нас освободили, и мы вернулись на Кавказ, в Азербайджан.
Хочу отметить для более юных читателей, в те времена Азербайджан и Россия входили в состав одного государства, в котором было еще тринадцать социалистических республик, ныне независимых суверенных государств. Наша семья поселилась в маленьком селе и продолжала делать то, что всегда умела: выращивать виноград и возделывать землю. Я продолжил учебу в школе, схватывая основной материал на уроке – дома свободного времени у меня почти не было. Так незаметно я окончил десятый класс.
Директор школы пригласил моих родителей в школу поблагодарить за такого сына и озвучил сумму за золотую медаль. Таких денег у крестьян, конечно, не было.
Я решил доказать многим и в первую очередь самому себе, что достоин большего. Стал просить мать отправить меня учиться в Баку. Денег у бедной женщины не было. Единственное, что она могла сделать, это взять ссуду под большие проценты у ростовщика. Так у меня в кармане появилось пятьсот рублей и билет на автобус. Одели меня по-барски: вышитая рубашка, снятая со старшего брата, правда, вся вышивка утонула где-то в штанах; серые брюки; туфли. Отец сколотил мне деревянный чемоданчик, в который мать с любовью положила домашних лавашей и сыра. В дорогу я отправился с двоюродным братом Иваном. Его я уговорил поступать со мной в Бакинский политехнический институт.
