Самый редко встречающийся тип. Их всё меньше и меньше. Они попросту вымирают. Как правило, представители этого типа – благородного вида старушки, родившиеся в Москве от родившихся в Москве родителей.
Старушки эти образованны и утончённы, независимы в суждениях и легки в общении. Они прекрасные собеседницы, им есть, что вспомнить, и, при желании, они способны занять, рассмешить или заставить плакать. Они всю жизнь живут в этом прекрасном городе и говорят его прекрасным языком. Настоящим русским языком.
Такая старушка не носит на голове платочек, завязанный морским узлом под челюстью, и не разгуливает круглый год в валенках. Напротив, на ней – шляпка и туфли, перчатки и очки. И непременный ридикюль. Она вообще следит за собой, несмотря на дремучий возраст.
Коренной москвич полон чувства собственного достоинства и собственной причастности к истории – здесь жили его предки, построившие лучший город в мире. А ведь для москвича, для коренного москвича, лучше Москвы ничего нет. Москва – центр притяжения, пуп Земли, мать городов. Каждый камень столицы – не просто камень, а свидетель и участник великих событий великой истории великого города. Города-сказки, города-легенды.
Сине-золотая, тягучим звоном разливающаяся Москва! Взбалмошная и величественно-строгая, гулящая и целомудренно-чистая. Чумазая баба в золотом венце!
А какие люди населяли когда-то Арбат и Покровку, Знаменку и Мясницкую! Какие прекрасные, непостижимые люди! Сердобольные и жестокие, хитрые и вместе с тем наивные, вероломные и набожные. Путаные, противоречивые, удивительные люди! Дети своего города.
Где вы теперь, милые, смешные москвичи? Вы уходите от нас, и с вами навсегда уходит молочно-медовая, сдобная, румяная и нарядная Москва…
Москвичи этого типа встречаются северной и южной масти. Северная масть не особенно интересна. В основном, это выходцы из богатых регионов России. Например, из Тюмени. Они приезжают в Москву с полными карманами денег, покупают квартиры на Тверской или на Кутузовском – на меньшее они не согласны, – а затем расселяются в этих квартирах сами и привозят родню со всего белого света. Но Москва не интересует такого москвича своими памятниками и театрами, музеями и храмами. Спросите его, как найти церковь Воскресения в Барашах или в Кадашах. И он посмеётся над вами и заявит, что не знает ни барашей, ни кадашей. Но спросите только, где находится офис такого-то банка или такой-то «бутик». О! Он с радостью объяснит и снабдит вас рекомендациями… В общем, они неплохо устраиваются и живут весело.
Но гораздо веселее живёт южная масть! Как они попали в Москву, кто их сюда созвал – остаётся загадкой. Потому что нет в Москве ни одного человека, кто бы радовался соседству с ними. Приезжают они из горных аулов. В Москве они торгуют, по причине нерасположенности к иным занятиям. Кто хлебом торгует, кто овощами, кто женским бельём в бутиках, кто изделиями из драгоценных камней и металлов, кто автомобилями, кто воздухом. Главное, что их очень много и как-то неорганично они вписываются в Московский ландшафт. Чернявые и златозубые, сидят они, точно галки, на корточках вдоль перронов метро или толпами, в сопровождении младенцев и женщин с окрашенными в жёлтый цвет волосами, праздно шатаются по торговым залам, скупая всё подряд и необычайно громко обмениваясь мнениями на одном из языков неизвестной нам группы. Перед нами – москвич южной масти. Любопытнее всего, что москвичи эти умножаются прямо-таки в геометрической прогрессии. Во-первых, они тоже привозят родственников. Эти родственники из аулов весьма многочисленны. И если у северной масти из родни, дай Бог, жена, двое детей, тёща с тестем и двоюродная тётка с пуделем, то у южной масти – вся обойма. Да притом в нескольких экземплярах. Во-вторых, рождаемость у них прямо какая-то необузданная! И всё бы ничего, да одно страшно: Москва для них – дойная кобыла. Кумыс один. Но что будет, когда они напьются кумыса?..
Впрочем, существует ещё и некий промежуточный тип, многие из представителей которого, в Москве родились и выросли, чем необычайно горды. Это те, чьи родители приезжали в Москву по лимиту или продвигались по служебной лестнице у себя в Моршанске, а затем шли на повышение; или заезжали поучиться и случайно выходили замуж или женились в Москве. Москвичей этого типа очень много. Их большинство. И как любое большинство они не особенно интересны, потому что ничем, как только нелепым апломбом, не отличаются от прочих граждан. А потому и распространяться о них мы не станем.
Москва кишит ими. Узнать братка проще простого. Во-первых, по автомобилю. Здесь главное – не перепутать братка с каким-нибудь депутатом. Во-вторых, по внешнему виду, конечно. Доводилось ли вам встречать в столице молодого человека атлетического телосложения с отсутствием мысли во взоре, с узким челом, но с мощной выей? Так вот, это – он! Плюс златая цепь на вые той, плюс кожаная куртка, плюс судорогой сведённые пальцы рук.
Живут эти люди своей особенной, никому не понятной жизнью. У них, как известно, есть собственные законы и правила поведения, которые скрываются за внешней разухабистостью и распущенностью. И нарушение этих правил карается незамедлительно и жестоко, разумеется, не правоохранительными органами.
Чем занимаются рядовые братки? О-о-о! Дел у них немало. Во-первых, стрелки с последующими разборками. Во-вторых, ликвидация, а попросту отстрел мирных граждан, не угодивших чем-либо другим мирным гражданам. В-третьих, продажа стимулирующих средств и огнестрельного оружия. В-четвертых, выбивание долгов. В-пятых, организация и ведение бизнеса. В-шестых, поставка живого товара. В-седьмых… Нет, хватит! И так уже тошно!
Но братки страшны не только тем, что стреляют друг в друга. Пусть! Может, перестреляют всё-таки! Но они притащили из своих обиталищ субкультуру, веками создаваемую их предшественниками, и суют её нам. Нате, хавайте! Их язык сегодня повсеместно подменяет русский, их песни звучат отовсюду, о братве снимают фильмы и пишут книги. Ни дать, ни взять – герои. Пока только улицы их именами не называют. Хотя, кстати, опыт имеется, а значит, всё впереди. А что? Чем это, интересно, улица Ваньки Каина хуже улицы какого-нибудь Урицкого?..
А публика, очумевшая за последние годы, готова слушать и петь куплеты, навеянные лагерной музой, готова смаковать сериалы о каких-то звероподобных личностях, готова говорить каким-то птичьим языком, не понимая того, что вместе с языком перенимает идеологию и мировоззрение.
Публика – дура! И вот по телевизору нам показывают музыкальный клип про одну гражданку, которая по неосмотрительности вышла замуж за какого-то лиходея. Но, правда, этот лиходей очень любил неосмотрительную гражданку. И даже водил ее по ресторациям, дарил букеты роз и бриллиантовые кольца. А гражданке все эти монплезиры очень нравились и она нисколько не жалела о своем неосмотрительном поступке. Но только однажды наш лиходей был застрелен другими лиходеями, и гражданка в одночасье овдовела. Почему те лиходеи прихлопнули мужа неосмотрительной гражданки, из клипа не явствует. Наверное, он зажал какие-то денежные средства, которые ему были необходимы на покупку бриллиантовых колец для своей супруги, той самой неосмотрительной гражданки. А гражданка, кстати, до необычайности огорчилась, узнав о таком подлом поступке тех лиходеев, потому что враз поняла, что бриллиантовых колец ей не видать больше, как своих ушей. И это огорчение навело её на мысль об ответном шаге. Наша гражданка решила, что терять ей нечего, отправилась к тем лиходеям и совершенно хладнокровно их укокошила. Ну, её, как водится, арестовали, потому что она была не знакома с воровскими приёмами и не умела организовать покушение. А когда её арестовывали, она пела:
