Я умер в 89 лет. Я доволен своей жизнью. Преподавал архитектуру, у меня были отличные студенты. Встретил смерть не от болезни, не от несчастного случая, а тихо, в старости. Я успел попрощаться с учениками, со всеми близкими и любимыми мне людьми и тихо закрыл глаза.
***
Не помню, сколько времени я стоял в пустой аудитории. Я все писал и писал имена на доске. Отец, мать, жена, дети, ученики, всех до единого. Я убрал мел в карман штанов и отряхнул руки.
Чувствуется запах благовоний Сэнко. Дым поднялся от палочек, вошел в мое тело и растворился. Я начал дышать, но это было не то дыхание, которое я когда-то знал. Грудная клетка не двигалась, но через все тело, будто через миллионы трубочек проходил воздух. Так легко, не нужно никаких усилий, чтобы струйки дыма пробежали по невидимым трубочкам.
Я открыл глаза и приподнялся. Боль в спине, что меня мучила куда-то, исчезла. Я мог свободно двигаться. Какое счастье! Я начал рассматривать свои ладони. Но они были все еще морщинистые, как у старика. Я начал рассматривать их и удивился: ладонь была похожа на выточенный солью камень голыш из моря – не одной линии. Только испачканы мелом.
Откуда-то подул ветерок. Рядом со мной оказался клочок бумаги. Я раскрыл послание и прочитал: “Иди”. Я, не задумываясь, встал на ноги и пошел как велено. Сколько я так шел, сказать было сложно. Не ощущая усталости, ноги несли меня все дальше и дальше.
Вдруг я заметил, что у дороги сидят люди. Кто-то сидел с открытыми глазами и уставился в пустоту, кто-то, казалось, был без сознания и лежал. От такого странного и жуткого зрелища у меня перехватило дыхание. Я внимательно посмотрел на одежду тех людей и заметил, что они были все будто из разных эпох. Человек в кимоно, в военной форме, в костюме, у меня был похожий в молодости: коричневый и немного потертый… Когда этот человек здесь оказался? Как долго сидит? Размышляя об этом, я вдруг услышал шепот. Голоса разных людей кружили вокруг меня: “Я не могу подняться, я не могу подняться… Я не могу перейти, я не могу перейти…”. У меня похолодели руки. “Вдруг, если я буду и дальше идти, как велит послание на бумаге, случится что-то плохое?” – подумал я. Но мои ноги упрямо продолжали вести меня вперед. Я уловил звук бегущей воды. “Река близко”, – подумал я про себя.
