Глава первая
День 0. Вечер
Ох уж, эти мечтательные, витающие в облаках особи, свято уверовавшие в свой богатый внутренний мир и при каждом удобном случае утверждающие, что весь серый и никчемный внешний мир противится им и отказывается понимать. Как искренне мне их жаль. Несмотря на то, что они рождают во мне желание никогда и ни при каких обстоятельствах не то что понять их, но даже не сделать для этого ни малейшей попытки, наверное, навсегда в душе моей останется уголок, в котором я буду болеть по этим глупцам. Ведь каким пустым человеком нужно быть – при всех потугах доказать обратное, – чтобы оставить усилия понравиться людям и расположить их в свою сторону, чтобы оставить усилия заставить этот мир полюбить себя, чтобы обрекать себя на это унылое и меланхоличное существование. О нет, увольте! Жизнь прекрасна! Жизнь, мать ее, пестрит красками и ежедневно дарит новые и новые возможности. Жизнь полна неиссякаемыми источниками вдохновения – только присмотрись внимательнее, безвольное создание, привыкшее плыть по течению в надежде на чудесное превращение во всеобщий объект поклонения. Ну разве не так? Ведь, действительно, они спят и видят, как этот убогий – по их мнению, разумеется, – мир вдруг возьмет и наконец поймет их сложные и гениальные измышления, пропахшие нафталином и заволоченные толстым слоем паутины, и ненавистная жизнь вдруг распахнет объятия и расцелует с ног до головы.
Почему я позволяю себе высказывать такие не самые лестные суждения о других людях? Да потому, что я и сам такой же. Вернее, был таким же до недавнего времени, и сам тешил себя мыслями о своем душевном богатстве, пока не уразумел окончательно, что все более и более чувствую духовную нищету. А потому, презрев себя прежнего, думаю, имею некоторое право на критику личности, опыт которой знаком мне не понаслышке. Личности, от которой я открестился раз и навсегда.
Да, возможно, мои мысли совершенно не отличаются оригинальностью, но я на это и не претендую. Но ведь на что-то явно претендую? Разумеется. Вот я, как раз, и желаю познать мир и расположить его к себе. Познать мир прозаический, мир извне, окружающий меня реальностью со всех сторон, и отвоевать в этом мире свое место под солнцем. Познать людей. И не ломать больше голову в попытках познать самого себя. Возможно, кто-то снисходительно улыбнется в ответ на мое признание, не так ли? Чего захотел – мир познать! Великие умы, философы всех времен и народов не смогли этого сделать за все существование человеческой цивилизации, а этот выскочка решил перехитрить их в течение одной недели. Да и улыбайтесь на здоровье! А я вам так скажу: ничего у них не получилось именно из-за их великих умов. Их хлебом не корми, а дай только повод своими умами посиять, да обычного человека носом в его приземленность натыкать. У меня нет великого ума, у меня хватило сил признать это, и слава богу. Я, как раз, стремлюсь стать человеком приземленным и держаться подальше от великих идей, а потому имею явное преимущество: я не собираюсь ничего доказывать никому, кроме себя самого. Я дал себе такую установку: у меня есть ровно неделя, чтобы добиться доверия от этого мира, чтобы вся его картина в целом, и каждый его аспект в частности никогда больше не вызывали у меня непонимания или тревоги. И я горжусь своей мечтой: я хочу любить мир и хочу любить людей. Да, даже вас мои несчастные страдальцы. Ведь мне известны все ваши терзания в сумраке, и все ваши увиливания от возможности зажечь свет.
Так кто же я такой? Обычный парень. Мне тридцать пять лет. Я типичный представитель среднего класса, вырос в семье врача-терапевта и учительницы химии, получил высшее экономическое образование, арендую квартиру (свое жилье пока не приобрел, да и не сильно спешу с этим), холост, детей нет, в настоящее время безработный. Звезд с неба я никогда не хватал, особых способностей к науке или творчеству не проявлял, с противоположным полом все в пределах нормы, с деньгами тоже. Жизнь меня особо не баловала, но, слава богу, никогда и не посылала особо тяжких испытаний, за что я ей очень благодарен. Но если благодарен, то что тогда за идеи изменить эту жизнь и нырнуть в более глубокие сферы? Зачем испытывать судьбу и просить большего, если, по большому счету, все устраивает? Я попробую объяснить. После тридцати лет, когда я уже отвеселился и отгулялся, и когда все прежние привычки и увлечения стали приносить только тяжелое чувство неудовлетворенности, я понял, что нужно что-то менять. Да, жил я неплохо, но, как показало время, последние десять лет просто топтался на месте, законсервировал себя в зоне комфорта, и избегал ответственности. Последнее нужно подчеркнуть, потому что признать этот недостаток необходимо, чтобы полностью от него избавиться.
Как-то раз, около года назад я вдруг понял, в чем моя проблема. Хорошо, что понял еще не слишком поздно, пока одиночество еще не стало привычкой, пока еще не потерял относительной привлекательности и жизненной энергии. Понял, пока еще можно все изменить. Что я понял? То, что именно я не могу правильно понять этот мир, и даже никогда не пытался этого сделать. Меня безумно вдохновила эта идея, я просто духом воспрянул и обрел истинный смысл жизни. Первое время даже чувствовал стыд! Ну, а разве это не стыдно – избегать ответственности перед этим огромным механизмом, который дал тебе приют на каких-то семьдесят-восемьдесят лет (надеюсь, мне отмерено примерно столько), и позволять себе воспринимать это как должное? Стыдно, конечно. И я вдруг понял, что я настолько наглый и неблагодарный, что никогда даже не старался выразить этому миру и всем его обитателям своей любви, которую – я клянусь вам! – начал незамедлительно в себе ощущать. Разумеется, не впадая в крайности. И тогда я задумался: а как мне, собственно, приступить к реализации своего плана? И пришел к выводу: нет смысла в каких-то длительных перспективах, а надо просто брать быка за рога, проявить смелость и застать свою судьбу врасплох. Не дать ей опомниться и отбросить меня назад. Неделя! Самый оптимальный срок. Неделя после моего тридцать пятого дня рождения – это время моего наступления, моей стремительной атаки.
Потом я начал думать, каким именно образом я заставлю этот мир поверить в меня? Что я должен сделать, чтобы за одну неделю изменить свою жизнь, перевернуть ее с ног на голову? И тут я тоже обошел стороной какие-то громоздкие планы или авантюрные идеи, вроде ограбления банка или путешествия в Голливуд. Нет, попробуй я сделать нечто подобное, тут же был бы поставлен на место, по той простой причине, что вовсе мне и не нужны подобные лавры, и желания мои куда более прозаичны. Я ведь вообще считаю, что по-настоящему понимают эту жизнь именно прозаичные люди, счастье которых заключается в тех непритязательных формах, при мыслях о которых у моих душевно богатых друзей сводит судорогой их, и без того, вечно недовольные лица. Ну, а поскольку я и сам теперь хочу вступить в ряды прозаичных личностей, то и запросы мои будут схожими с их запросами.
