Мне тридцать лет, из них восемь я живу в Москве. И все восемь лет я пытаюсь ответить на вопрос, что я тут делаю. Ответ, правда, всегда приходит один: ищу свое счастье. Таких, как я, – десятки тысяч: высшее образование, потом магистратура, первая работа в Москве, первые личные победы, съемная квартира, бесконечные лавстори, опыты семейной жизни, разочарования, кризисы и снова победы. Все время – движение. Вперед или по кругу – получается по-разному, главное, не останавливаться. Вот и едут сюда за своим счастьем такие же, как я, – эмигранты. Коренного москвича теперь удается встретить все реже, и при знакомстве с новым человеком вторым вопросом после «Как тебя зовут?», скорее всего, будет: «Ты откуда?»
Количество новых жителей большого муравейника неудержимо растет, и уже сложно понять: кто, когда, откуда и главное – зачем? Грубое «Понаехали тут!» и радушное «Слава богу, ты приехал!» сталкиваются все время, и именно эта полярная энергия поддерживает большой двигатель огромного механизма по имени «Москва» и будет поддерживать еще целую вечность.
Москва – это иллюзия. Иллюзия лучшей жизни и прекрасного безоблачного будущего. У каждого – своего. Кто-то едет с мечтой об особняке на Рублевке, а кто-то – об однушке на пятерых в Люблино, но все равно – в Москве. И пусть ты будешь лишен нормальных условий жизни, работы, отдыха. Главное, что ты в Москве, а это в глазах тех, кто все еще «там», уже победа, уже твой успех.
В Москву принято стремиться, о ней надо мечтать, она – Мекка для любого человека, который не терпит топтания на месте. Москва – это личные Олимпийские игры каждого эмигранта.
Москва – диагноз, причем пожизненный. У попавшего сюда есть шанс никогда не выбраться. Даже если попытаешься уехать, все равно вернешься. Я проверяла. И, скорее всего, еще не раз проверю. Потому что Москва – это движение.
У каждого нового жителя своя история, свой путь и свой ответ на вопрос «Зачем? Что я здесь делаю?». Я никогда не строила планы по переезду в Москву, даже не думала об этом. Все получилось как-то само собой, череда событий и случайностей, которые на самом деле сыграли важную роль в моей жизни, привели меня в этот город и даже, о ужас, заставили сесть и наконец-то написать об этом. О моей Москве, о моей эмиграции. Хотя я не могу назвать себя эмигранткой – все-таки это слово скорее содержит оттенок чужеродности, а я таковой себя не чувствую. И никогда не чувствовала. Моя жизнь в Москве напоминает серфинг: сначала ждешь волну, потом на нее взбираешься и несешься на ней туда, куда она одна знает. Эмигранткой я себя чувствую только в момент прохождения пограничного контроля, к примеру, в Домодедово.
Странно, но с первых месяцев жизни в этом городе никто даже не догадывался о том, что я не местная. Мои корни (я – коренная минчанка) скорее вызывали удивление и неизбежную фразу «Странно… Никогда бы не сказал! Я был уверен, что ты москвичка». Интересно, почему? Что значит «быть москвичкой»?
Москва дает очень много и в первую очередь – ощущение жизни. Жизни в большом мегаполисе, бурной, яркой, насыщенной. Мне Москва дала мою профессию, замечательных друзей, а главное – научила наслаждению, удовольствию от каждого момента жизни, от работы, от общения, от любви, от секса, от любимых вещей. Тот, кто имел опыт начинания жизни с чистого листа, с нуля, очень хорошо меня поймет. Потому что почти у каждого, кому около тридцати, за плечами истории и опыты – и построения семейной жизни, и поиска себя, опыты путешествий и возвращений. По-другому и моя личная история не могла бы сложиться. И тогда не было бы моей Москвы – города только для меня.
Квартирный вопрос, или «Ждите ответа…»
Как только ты принимаешь решение переезжать, первый вопрос, который возникает, – где ты будешь жить? Ответ для каждого свой: у везучих обнаруживаются родственники или друзья, готовые на первое время приютить и обогреть амбициозного гостя столицы, остальные едут наудачу. И поверьте, удача здесь – на первом месте. Даже деньги – только на втором. Если все складывается отлично – быстро находится работа с нормальной зарплатой, съемная квартира «недорага», через некоторое время каждый начинает мечтать о собственном жилье. Особо смелые вступают в ипотеку, другие так и продолжают быть вечными арендаторами. Как сказала Илона Киш, атташе по культуре посольства Венгрии: «Москва – удивительный город. Только здесь успешный менеджер с ежемесячным доходом 3–5 тысяч евро будет чувствовать себя бомжом: шансов приобрести в Москве собственное жилье у него минимум!»
Существует масса статей в газетах и журналах, посвященных стоимости столичного жилья, – это отдельная тема, которую можно раскрыть двумя словами: нереально дорого. Кстати, в порядке лирического отступления: Москва, оказывается, единственный город, где можно взять в аренду автомобиль «Майбах»!
Интересно совсем другое – в Москве очень четко прослеживается типология людей, в зависимости от того, в какой части необъятного города они выбирают жилье. Есть люди, которые ни за что не выедут за пределы Садового или хотя бы Третьего кольца. Есть люди, которым милее всего Ясенево или Химки – там и лес рядом, и садик со школой во дворе, и ИКЕА под рукой. Многие выбирают загородную жизнь – выбор зависит только от ваших финансовых возможностей.
Как мне кажется, наиболее точную типологию жителей Москвы дало любимое издание большинства прогрессивных москвичей – «Большой город». В конце 2007 года оно опубликовало словарь, из которого, например, я узнала, кто скрывается под романтическим названием «воины ЦАО»:
«Воины ЦАО – люди, которые живут, снимают квартиру или работают в Центральном административном округе Москвы. В. ЦАО – необязательно сноб. Это такой рафинированный сорт москвича, который ходит завтракать в «Волконский», продукты закупает только в «Азбуке вкуса» и с недоверием воспринимает любые предложения выехать за пределы Садового кольца. Чаще всего поборниками ЦАО оказываются провинциалы, так называемые homeless VIP, добившиеся относительного успеха в столице и тратящие две трети своей зарплаты на аренду аккуратной квартиры в центре».
Между прочим – очень точно описанный тип жителей, такие есть и среди моих знакомых. Чаще всего – лохоклерков, для которых их квартира – тоже способ самопрезентации и самоутверждения в стае.
Или вот еще один тип – ласково именуемый замкадыш. «Замкадыш – житель ближнего Подмосковья и отдаленных спальных районов столицы (за чертой Московской кольцевой автодороги; человек, считающий себя москвичом, фактически таковым не являясь. Многие путают З. с «понаехавшими» и провинциалами, что неверно. Употребляется обычно гражданами, живущими в пределах МКАД; оттенок – нежно-презрительный)».
