Мои дети дразнят меня, что мне надо все делать немедленно, предпочтительно вчера.
Если бы у меня было больше времени, возможно, я вспомнила бы больше и лучше, но я хочу, чтобы вы, мои дети, внуки, правнуки, родственники и друзья, прочитали мои воспоминания, пока я еще здесь, с вами.
Если вам столько лет, как мне, и вы думаете о том, что можете покинуть этот мир в любой момент, вам не захочется оставить после себя незаконченный труд.
Я встречаю каждый день как благословение. Каждое утро я чувствую себя счастливой, что в моей жизни есть еще один день. В моем возрасте тело немощно, но мне повезло больше, чем многим.
Я люблю жизнь.
Иулиания Шмеман
Монреаль
Июнь 2006 г.
В большой, залитой солнцем комнате лежала Анна Тихоновна Шмеман, усталая, но счастливая: у нее только что родился здоровый мальчик, Андрей.
Это было 13 сентября 1921 года.
Госпиталь был в Таллине, Эстония.
Муж Анны Тихоновны сидел рядом с ней, когда они оба обратили внимание на то, что доктор опять тщательно моет руки, натягивает перчатки и направляется к кровати.
– Что-то не так? – спросила Анна Тихоновна, и в голосе ее прозвучала тревога.
– Не так? Все так! У вас еще один ребенок, и ему нужно помочь появиться на свет.
И на свет появился Александр, вытянутый за ножки, который терпеливо ждал, незамеченный и нежданный, чтобы мир его приветствовал.
И с этого дня близнецы сохраняли необыкновенно близкую связь до самой смерти Александра, 13 декабря 1983 года, после которой Андрей остался один со своей любовью и горем, но и с твердым убеждением, что рано или поздно они снова будут вместе.
Почему Эстония?
Заканчивалась Первая мировая война, Россию охватила революция и война Гражданская. Красная армия гнала Белую все дальше на юг. Везде царил хаос.
В начале Первой мировой войны Дмитрий Николаевич Шмеман, один из восьми детей сенатора Николая Эдуардовича Шмемана, действительного тайного советника, члена Государственного совета, учился в Петербургском университете на юридическом факультете, намереваясь пойти по стопам отца. Николай Эдуардович Шмеман был блестящим законоведом и законодателем. Страна его находилась в состоянии войны, и сенатор разрабатывал реформы, могущие обеспечить России справедливые и разумные условия для свободной торговли и поддержать сильное единое правительство. Он надеялся, что это поможет предотвратить неизбежное и потушит революционный пожар, уже начинающий разгораться по всей России.
Когда началась война с Германией, Дмитрий Николаевич Шмеман, как и многие его сверстники, оставил университет и записался в Пажеский корпус, на ускоренные офицерские курсы. После окончания курсов он был направлен в пехоту, в Семеновский полк, шефом которого был сам Государь Император Николай Второй. Двое из братьев его будущей жены, Николай и Тихон Шишковы, служили в том же полку. В одном из боев Дмитрий Николаевич и Тихон Шишков были тяжело ранены. Николай Шишков в том же бою был убит. Дмитрий Николаевич вспоминал, как, пробегая мимо раненого Тихона, подумал: «Ну, слава Богу! Хоть один из нас выживет!» И тут же упал, тяжело раненный в голову. Оба они были подобраны на поле боя и отправлены в тыл, в Петербург. На долю Дмитрия Николаевича выпала грустная обязанность известить семью Шишковых о смерти их старшего сына Николая.
Голова Дмитрия Николаевича была забинтована, он выглядел героем, бинты скрывали его оттопыренные уши. Семейная легенда гласит, что прекрасная Анна Шишкова не смогла ему противостоять. Они полюбили друг друга, обручились и обвенчались 25 сентября 1918 года. Все произошло очень быстро, как часто бывает во время войны. После свадьбы Дмитрий Николаевич почти сразу же вернулся в полк. Хаос, спровоцированный волной революции породил взрыв насилия, многими предсказанный, но, к сожалению, на эти предсказания правительство не обратило внимания. После нескольких лет кровопролития на Северо-Западном фронте Семеновский полк вернулся в Петербург, ему была поручена защита города от Белой армии, теснившей большевиков. Но вместо того чтобы защищать красных, Дмитрий Николаевич и многие другие офицеры вступили в Белую армию, которая сумела подойти довольно близко к старой имперской столице, но была оттеснена и в конце концов самораспустилась в Эстонии, ставшей к тому времени независимым государством.
Анна Тихоновна и Дмитрий Николаевич были в разлуке около полутора лет. В это время, 12 августа 1919 г., в Петербурге Анна Тихоновна родила девочку Елену и переехала вместе с ребенком к родителям мужа. Жить в городе, власть в котором принадлежала сначала Временному правительству, а потом большевикам, было трудно; не хватало еды, денег, не было никакого заработка. Много лет спустя, когда мы с Александром уже поженились, Анна Тихоновна рассказывала мне о тех тяжелых временах, о том, как они продавали некоторые драгоценности, другие зашивали в свою одежду, давали взятки чиновникам для получения фальшивых паспортов и выездных бумаг и т. п. В конце концов им удалось бежать из Петербурга. Николай Эдуардович Шмеман, его жена и пять дочерей (Лина, Ольга, Маруся, Наташа и Вера), а также Анна Тихоновна с маленькой Еленой добрались до Таллина, столицы Эстонии, ставшей к тому времени независимым государством. Покинуть Россию им помог один чиновник, давно знавший Шмеманов и организовавший им побег. Благодаря сохраненным и спрятанным семейным драгоценностям они смогли заплатить за путешествие и снять в Таллине квартиру. Сразу же они начали искать работу.
Брат Дмитрия Николаевича Сергей, морской офицер на Крымском флоте, умер в военном госпитале от неизвестного заболевания крови. Другой его брат, Андрей, с женой и ребенком уехал из Петербурга и обосновался в Венгрии, где и прожил много лет на положении беженца. Между тем в Таллине в условиях ежедневной борьбы за выживание, страха и неуверенности в завтрашнем дне дочь Анны Елена превратилась в здоровую полуторагодовалую девочку с прекрасными темно-золотыми волосами и огромными голубыми глазами.
И вдруг – чудо! В один прекрасный день, прямо как в сказке, как гром среди ясного неба на пороге таллинской квартиры Шмеманов появился Дмитрий Николаевич! Худой, усталый, уже без повязки на голове (без бинтов сразу стали заметны его незабываемые уши). Его полк распустили, и каждый оказался предоставленным самому себе. Дмитрий Николаевич узнал, что его семья покинула Петербург и переехала в Таллин. Туда он и направился и нашел свою семью! Его познакомили с дочерью, уже полуторагодовалой, и она закричала от ужаса. Прошло немало времени, пока она не привыкла к присутствию в своей жизни отца.
Во всех испытаниях и трудностях Дмитрий Николаевич оставался всегда истинным джентльменом, тем же очаровательным мужчиной, которого я узнала и полюбила много лет спустя, когда вышла замуж за его сына. Дмитрий Николаевич был прекрасным музыкантом. Вероятно, единственное, что он действительно умел делать хорошо (кроме военной службы), это играть на скрипке. Трудно даже представить, как чувствовали сорванные с привычных мест молодые «ветераны», очутившиеся не по своей воле в чужой стране, ведущие какое-то нереальное существование. Женщины были заняты тем, чтобы накормить свою семью, обеспечить ее хотя бы минимальными бытовыми удобствами, а мужчины не имели и этого утешения. Дмитрий Николаевич нашел место в оркестре одного ночного клуба. Там он проводил многие часы, зарабатывая на жизнь своей семьи и пытаясь заглушить воспоминания о потерянной родине, пропавших друзьях и всей своей прошлой жизни.
