Однажды на улице Башмачников в ювелирной лавке Гюстава прозвонил колокольчик.
– Здравствуйте, господин, Гюстав! – вежливо обратился к старику мальчик лет девяти. – Выгравируйте, пожалуйста, на этом колечке «Любимой Анне от Германа».
– Молодой человек, вы еще так молоды. Давайте лучше я напишу «От Германа с любовью?»
– Вы полагаете так более, звучит?
– Я уверен, так ей будет приятнее читать.
Когда гравировка была полностью готова, старик, поправив очки, взглянул на Германа и протянул ему маленький платочек, на котором красиво атласной ниткой была вышита буква «А». Он сказал, что лучше футляра для такого подарка не придумать. Платочек когда-то вышила его любимая жена, Анна. Сердце Германа колотилось в такт его шагам. Солнце катилось за его спиной, перепрыгивая с крыш узких улиц на натянутые тенты летних кафе и цветочных лавок.
В шесть все собрались пить чай. В гости по случаю новоселья были приглашены новые соседи.
Взрослые обсуждали новости страны, города и их старинного дома. Герман с Анной любовались его новой скрипкой и натирали канифолью смычок. Канифоль – это кусочек смолы, которым натирают волос смычка. Без нее скрипка не звучит. В кармане маленького скрипача всегда был запасной кусочек. Ему приходилось много репетировать и тренировочный час дома, по наказу отца, составлял, как и в школе, сорок пять минут. Чтобы занять гостью, он принялся нащупывать в кармане канифоль, но, увы, находил только вышитый платочек ювелира.
Чаепитие прервалось в самом разгаре, все присутствующие теперь были заняты поиском заветного кусочка смолы.
– Что за переполох? – недоумевали соседи.
Им объяснили – изготовление канифоли бывает разным, но всегда очень дорогостоящим. Некоторые производители добавляют, к примеру, в канифоль настоящую золотую пыль, а также серебро, олово и даже пыль железных метеоритов.
Герман вел поиск энергично, переворачивая все вверх дном. Анна же расположилась у окна и стала скучать вместе с хомяком Билли. Хомяк был толстым и добросовестным, как и его хозяин. Целый день он ел, спал и крутил колесико Времени, подсчитывая свой короткий век. У Анны тоже был хомяк, но от его клетки не было никакого запаха, а здесь она чувствовала, как пахнет в сосновом лесу на их даче.
