Ты живёшь так, как хотела бы жить я. Всякий раз я ощущаю это заново.
Да, образ мыслей. Но не только. Любая деталь интерьера, на которую случайно упал взгляд. Сейчас, например, он упал на письменный стол. Ну кто из пишущих не мечтал о таком столе? А стол-то вот он, и мне на такой в жизни не заработать: какой-то удивительный камень, флорентийская мозаика, и так всё подобрано, что из прожилок будто бы сам собой образуется орнамент. Красота неописуемая. Как это всё сделано, я даже и думать боюсь. И сколько стоит – тоже. А тебе досталось даром.
Глажу рукой, страдая и наслаждаясь. Удивительная гладкость, ни единого шва не прощупывается. Если закрыть глаза, можно представить себе, что это всё тот же казённо лакированный стол в казённом номере дома отдыха «Дубовые Аллеи». Такое же прохладное. Это столешница. А чуть ниже – ещё одно общее место пишущих мечтателей: ящички. Тут разница. В «…Аллеях», если помнишь, их было два. А здесь четыре, и на каждом – нефритовая ручечка, янтарная ручечка.
Подарили? Мне вот почему-то никто ничего такого не дарит. С другой стороны грех жаловаться – я знаю, что при желании могу выпросить у тебя что угодно, может быть, даже этот стол. «Бери что хочешь».
– Да бери что хочешь, – пытаюсь я сымитировать твою интонацию и, как всегда, понимаю, что вот-вот зареву. Ты лжёшь. Если б я и правда могла взять у тебя то, чего мне хочется, вся моя жизнь сложилась бы по-другому.
***
Нет, только не конфеты, мне ведь уже давно не четырнадцать. Да и тогда, если помнишь, «Чёрный Шёлк» интересовал меня в последнюю очередь. Уж всяко меньше того, за чем мы с мамой ехали в эти несчастные «…Аллеи».
Да-да, и мама тоже. Хотя по ней и не скажешь. Вот уж кто совсем не был похож на искательницу приключений. В роду у нас, кажется, были дворяне. Обычно такие вещи люди пытаются доказать документально, но внешность и манеры моей мамы давно сделали всю эту бюрократическую ерунду ненужной. К тому же она, как и многие её коллеги-учителя, берегла голосовые связки.
Да и вообще, кто сказал, что женщина, ищущая секса, должна и выглядеть разнузданно? Глупый стереотип. Мама одевалась и вела себя как обычно, то есть как принято в её кругу. Конечно, секс в этом кругу раздобыть трудновато, но это ведь ещё не повод, чтобы ломать себя через колено.
У меня к тому же был отец. Я и до сих пор его помню: мрачный, но весьма обаятельный пожилой господин. Время от времени он появлялся из ниоткуда, осыпал меня иностранными жвачками и гостил у нас – иногда по нескольку дней. Эти дни были похожи на длинную, чуть-чуть страшную волшебную сказку.
В нашей «двушке» у него даже была своя комната. В ней он и жил. А когда уезжал, комнату запирали и входить туда было строго запрещено. Всё же однажды, когда мне было лет семь, я каким-то образом туда проникла. Там оказалось совсем неинтересно – тесно и очень пыльно. Пыль лежала на письменном столе и книгах толстым слоем – убирать там мама не могла, вернувшийся отец не снёс бы такого нарушения его частного пространства. Кстати, много позже я узнала, что он и в этот раз как-то учуял постороннее вторжение, за что мама серьёзно поплатилась. Я хочу сказать, физически – как бывало и раньше, за более мелкие косяки.
Не то что бы я очень рвалась туда снова, но мама-то этого не знала. Она была уверена, что я сплю и вижу, как бы залезть в отцовскую комнату. Ключам она не доверяла, поэтому сказала мне, что там живёт человек-невидимка. С тех пор я делала свои дела прямо в постель, потому что путь к туалету лежал мимо белой двери.
Потом я не выдержала и решила с кем-то поделиться. Это было не так-то просто – в нашем 1-м «Б» у меня до сих пор не было подружки. Да и маме я обещала хранить всё в страшном секрете. Так что единственной реальной кандидатурой оказалась моя соседка по парте – малахольная Юлечка.
Честно говоря, до сей поры мне как-то не приходило в голову, что с Юлечкой можно разговаривать. Я даже не была уверена, что она вообще подозревает о моём существовании. Но сейчас это было мне на руку – я могла рассказывать всё без утайки, как иной одинокий ребёнок поверяет тайны вымышленному другу.
Как бы там ни было, результат был мгновенный и превзошёл все мои ожидания. Всю последующую четверть Юлечка, как зомби, таскалась за мной по школьным коридорам, беспрестанно требуя свежих новостей о похождениях невидимки. Приходилось выдавать их ей в промышленных количествах, не могла же я унизиться до того, чтобы показать свою слабость и страх. (Жаль, что мне тогда ещё не было четырнадцати – уж я бы ей насочиняла, всё-таки человек-невидимка – это, по-моему, очень секси.) Читать я почти не умела, только вслух и по слогам, так что все мои сводки питались, в основном, скудным бытом никому не нужного семилетнего человека. Например, история о том, как невидимка съел мой завтрак. Или спрятался в шкафу, я полезла за формой, а там чья-то грудь!..
Поначалу мне и самой было неловко – всё-таки я не раз слышала от взрослых, что мы, дети, такие фантазёры. Но со временем поняла, что Юлечку всё устраивает. Точнее даже, мои рассказы и привлекали её именно своей достоверностью. Чем скучнее они были, тем более завороженно она слушала, не замечая, как изо рта на фартук тянется ниточка слюны. Но вот однажды я разродилась натуральным экшеном, диким напряжением воли изнасиловав в извращённой форме свою убогую фантазию, – куда-то мы с человеком-невидимкой летели по воздуху, – и в наивысшей точке сюжетного конфликта вдруг обнаружила, что Юлечка зыркает по сторонам с самым что ни на есть социализированным видом.
Какое-то время мы ещё дружили, но было ясно, что наше общее дело близится к концу. Но и некоему началу для Юлечки, которая всё необратимее менялась в лучшую сторону. У неё завелись новые подруги, потом её отсадили от меня на перевоспитание какого-то хулигана, а потом и вовсе пришлось отправить человека-невидимку к отцу на съёмки. Впрочем, к тому времени я уже и сама в него не верила.
***
Не знаю, был ли у моих родителей какой-то общий круг, или же их круги просто соприкасались по касательной. Вроде бы работа отца была как-то связана с кинематографом, но это не точно – мама и до сих пор избегает вдаваться в подробности. Хотя он был намного старше, так что сейчас его, скорее всего, уже нет на свете. Но тоже не факт. Так что остаётся только гадать, как и где они могли познакомиться: одно время мама вела у нас в школе модный в те годы предмет «киноведение», но я и сейчас не уверена, что между этими явлениями есть какая-то связь.
