В жизни бывают особые моменты, отличающиеся от всех других. Для меня видеть эту рукопись оконченной – один из таких моментов. Мне довелось быть рядом, когда многое из вошедшего в книгу зарождалось в уме и сердце моего мужа. Долгие вдохновенные часы мы провели, обсуждая написанное в этих главах. Слушая, как Гордон развивает эти идеи дома, на званых обедах, на своих семинарах, и видя заинтересованность многих людей – и мужчин и женщин, – я убедилась в их важности. Некоторые женщины (абсолютно незнакомые мне) после таких бесед просили написать им, когда выйдет эта книга, потому что им очень хотелось прочитать ее.
В наши дни, когда накапливается все больше и больше строго научных данных о психологических различиях между мужчинами и женщинами, никого не удивляет, что мы такие разные, словно бы одни с Марса, а другие – с Венеры.
Мысли, которые Гордон обсуждает в книге «Мужчины – о себе», были полезны и для нас с ним – и как родителей, и как супругов, старающихся понять друг друга. Кроме того, нам было радостно видеть, что и других людей она заставляет задуматься и помогает им.
Гордону эта книга далась нелегко. Я с любовью поддерживала его, когда он вынашивал все написанное, прежде чем изложить это для читателей. Наблюдая за своим мужем свыше тридцати пяти лет, я убедилась, насколько это ему присуще – обязательно сначала все пропускать через свое сердце.
Я надеюсь, что и мужчины и женщины, читая вместе эти страницы, не раз воскликнут: «Ах вот оно что!» Конечно, здесь встретятся идеи, с которыми вы не согласитесь, и мысли, которые вы не сможете принять сразу. И все же, дочитайте книгу до конца, и она поможет вам в ваших поисках более глубокого взаимопонимания. Как это удалось нам.
Поздно-поздно, в час полуночный,
Двое мужчин в разных домах
И друг с другом совсем незнакомых
Сидят в раздумьях об одном и том же:
О смысле
Прожитых пятидесяти пяти лет.
Бывают моменты,
Когда какое-то настроение
Будит мысль и заставляет искать
Смысл прожитых лет,
Вовлекает в безжалостную игру, которую можно назвать
«В чем же суть?»
Для проигравших эти моменты в полуночи могут оказаться суровыми, просто убийственными.
Для победивших – полезными, укрепляющими и возвышающими душу.
Для двоих мужчин настало время сыграть в эту полуночную игру.
Странные, как вы понимаете, вопросы дождались своего часа.
И та борьба мыслей о себе самом, к которой рано или поздно приходит почти каждый мужчина, для этих двоих началась.
Вот первый игрок за столом в домашнем своем кабинете, обшитом панелями и с подвесным потолком.
Моцарт тихо звучит, все обнимая собою, но кто это слышит?
«Полночное шоу» безмолвно сияет во мраке, но туда и не смотрит никто.
Виски стакан, «освежаемый» часто, привлекает к себе.
В доме другом, «социальных контрастов» обители, второй игрок оперся локтями на обшарпанный кухонный стол.
Полчашки остывшего кофе дешевого.
Здесь, в незатейливой этой квартирке, царит тишина, не считая ровного дыхания детей, спящих в соседней комнате, и любимой мелодии жены, которую та напевает, расчесывая волосы перед сном.
А в самых глубинах души у двух игроков чей-то голос – назовем его «Тот,
Кто ведет счет» – взывает:
«Подведем-ка черту! Посчитаем, каков же итог этих лет!
Будьте честны, ничего не забудьте, вы, двое мужчин, живущих по разные стороны улицы, которых разделяют квадратные метры, лошадиные силы, положение и должности».
И первый из них, потянувшись за своим неизменным стаканом, начинает думать.
«Я в силах сыграть в эту игру, – вот что он говорит, – и победа за мной… большая победа».
Вот мой дом, показывает он для начала: три гаража, бассейн (зимний), огромный холл, а кладовки такие, что хоть в футбол играй.
Об этой вилле писали в журнале «Архитектура».
Республиканцы собираются здесь для благотворительных акций.
А в городе ее зовут дворцом.
Она моя, и (если вам интересно) за нее уже выплачено сполна.
А как только цены повысятся, я продам этот домик и получу втрое больше того, что вложил.
Есть у меня свое дело, свое – ни партнеров, ни акций.
Без всяких. Только мое!
Так, и четыреста с лишним трудяг пашут весь день на меня.
Они тоже мои, потому что я устанавливаю, когда им приходить на работу и можно ли перекурить,
Я устанавливаю, сколько им получать (я разогнал профсоюз) и не станет ли кто безработным в недельный срок (что называется «сокращением»).
В глаза все они зовут меня «мистер», а кое-кто – даже «сэр».
Поэтому ясно, как меня уважают (никто не перечит мне).
Вот супруга моя, и в этой игре я о ней расскажу как деловой человек.
Она моя женщина; все покупаю ей я.
Я купил ей зубные коронки; оплатил санаторий для страдающих избыточным весом,
У нее все самое лучшее из Парижа, я ввел ее в лучшие клубы.
Искусные доктора из Нью-Йорка заново вылепили практически все ее тело.
Да! Она моя. Мне она обязана всем.
Она не может уйти; не может шагнуть… без моего разрешения.
Дети тоже мои, если уж подводить итог.
Я платил ортодонтам, за Гарвард.
Я дал им старт в жизни: трастовые фонды, аборты, европейские каникулы и свадьбы – на первых полосах газет.
Скажем прямо, если подойти строго экономически – они мои!
Они делают, что я велю, идут, куда я скажу, смотрят в будущее, созданное мною.
Да, и не забудем внести на мой счет мои инвестиции – все мои высокие должности и то недавнее приглашение на прием в Белый дом.
Все это тоже мое.
И вспомним еще о моей репутации:
Я попал в прошлый номер журнала «Фортуна», в бюллетене симфонического оркестра указан как спонсор, известен тем, что в гольфе у меня небольшой гандикап.
Вот так! Все мое! Заработано! Заслуженно! Надежно!
«В чем же суть?» – спрашивает Тот, Кто ведет счет.
«Вот-вот, – отвечает первый игрок, —
Об этом я себя и спрашиваю».
Если, скажем, все и вся в моем мире – мое,
Почему я так пал духом, играя в эту полночную игру?
Откуда тогда это чувство, что мне принадлежит все… кроме моей души?
И зачем я тут сижу над стаканом и думаю:
Почему моей жены нет сейчас дома,
Почему мои дети предпочли учиться и работать за тысячи миль от меня,
Переживет ли моя компания смену имиджа,
Надежно ли защищена моя репутация,
