«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит эта улица – красавица нашей столицы!.. Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Здесь единственное место, где показываются люди не по необходимости… Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга».
Утром Невский проспект пуст, через него проходят только мастеровые и сонные чиновники, направляющиеся в департамент. В полдень на Невском появляются гувернантки и гувернеры всех наций и их воспитанники. «В это время Невский проспект – педагогический Невский проспект». К двум часам на проспекте появляются семейные пары, чиновники иностранной коллегии, окончившие службу. В три часа – «на Невском проспекте вдруг настает весна: он покрывается весь чиновниками в зеленых вицмундирах. Голодные титулярные, надворные и прочие советники стараются всеми силами ускорить свой ход». С четырех часов Невский пустеет, но в сумерках он оживает.
Однажды в сумерках поручик Пирогов прогуливается по Невскому проспекту вместе с приятелем, художником Пискаревым. Их внимание привлекают две дамы, и молодые люди расходятся: каждый следует за той дамой, что понравилась ему.
Пискарев следует за женщиной, черты лица которой кажутся ему божественными, фигура обворожительной, одежда – верхом изящества. Она приходит в публичный дом. Пискарев поражен. Ему кажется несправедливым, что такой ангел находится в гнезде порока. Пискарев убегает прочь, а дома решает спасти заблудшую душу прекрасной незнакомки, жениться на ней и вырвать ее из омута разврата.
Пискарев засыпает. Ему снится, что женщина присылает за ним карету, что он едет в ее дом – не бордель, а богатый дом, где дают бал. Прекрасная незнакомка все время пытается перемолвиться с Пискаревым парой фраз или остаться с ним наедине; он также к этому стремится, но другие гости не дают им такой возможности. Незнакомка просит Пискарева никому не выдавать свою тайну, но что это за тайна он так и не успевает узнать и просыпается.
Пискарев томится ожиданием нового видения прекрасной незнакомки; он даже отправляется к знакомому персу и покупает у него опиум. Под влиянием опиума Пискарев вновь видит свою незнакомку у окна деревенского домика, скромно одетую и прелестно причесанную. Пискарев впадает в зависимость от опиума, целыми днями ждет только возможности забыться и увидеть свою любовь. Однажды незнакомка представляется ему в образе его жены, после чего он решает все же найти ее на самом деле и сделать предложение.
Пискарев находит нужную улицу, входит в бордель, видит красавицу, так долго волновавшую его мысли и чувства. Он предлагает ей руку и сердце, а также свою бедность и перспективу честно зарабатывать на кусок хлеба. При этих словах лицо красавицы искажается гримасой неприязни. Она не прачка и не швея, чтобы работать; ей вполне нравится ее жизнь. Подруга предлагает Пискареву жениться на ней, корчит глупую гримасу. Не в силах вынести такое унижение, Пискарев бросается наутек. Придя домой, он кончает с собой (перерезав себе горло).
Поручик Пирогов умеет говорить «чтобы не было ни слишком умно, ни слишком смешно, чтобы во всем была та мелочь, которую любят женщины». Он ходит на все публичные лекции и на все спектакли, независимо от их содержания, декламирует стихи из «Горя от ума» и «Дмитрия Донского», может по-особому пускать дым из трубки кольцами и имеет множество аналогичных достоинств.
Пирогов, расставшись на Невском проспекте с Пискаревым, следует за хорошенькой блондинкой. Женщина оказывается немкой, женой жестянщика Шиллера. «Шиллер был совершенный немец, в полном смысле этого слова. Еще с двадцатилетнего возраста, с того счастливого времени, в которое русский живет на фу-фу, уже Шиллер размерил всю свою жизнь и никакого, ни в каком случае, не делал исключения. Он положил вставать в семь часов, обедать в два, быть точным во всем и быть пьяным каждое воскресенье. Он положил себе в течение десяти лет составить капитал из пятидесяти тысяч, и уже это было так верно и неотразимо, как судьба, потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в швейцарскую своего начальника, нежели немец решит переменить свое слово».
Пирогов решает примелькаться в доме Шиллера, заказывает ему шпоры (за очень большую сумму, называя которую Шиллер надеется отвязаться от навязчивого поручика), затем оправу к кинжалу. В промежутках между визитами к немцу Пирогов хвастается перед приятелями завязавшейся интрижкой (хотя глупенькая немка не дает к тому никакого повода).
