Если посмотреть внимательно на карту севера России, то на побережье Карского моря на Югорском полуострове можно найти небольшой посёлок Амдерма, что в переводе с ненецкого языка означает «лежбище моржей». Этот посёлок был основан в 1933 году, когда там обнаружили месторождение флюорита – важного сырья для металлургии и оптики. Через несколько лет флюорит нашли в других более удобных местах страны, и шахту закрыли, но Амдерма продолжала развиваться, как база по освоению Арктики. Там даже был построен аэродром и долгое время базировался истребительный авиационный полк. Сейчас посёлок опустел, и там едва ли проживает четыреста жителей, но в период своего расцвета в 80-е годы прошлого столетия население Амдермы достигало пяти тысяч человек.
Так вот, в этом посёлке был и, полагаю, что есть и сейчас морской порт. Конечно, портом его назвать по современным понятиям можно только с большой натяжкой, так как там не было ни одного причала, к которому могло бы ошвартоваться настоящее морское судно, но, тем не менее, суда приходили, становились на внешнем рейде на якорь и разгружались там своими средствами на небольшие 250-тонные речные баржи, доставляя в посёлок все необходимые для его жизнеобеспечения товары и материалы.
Этот случай, о котором я хочу вам рассказать, произошёл в далёком 1963 году. На календаре было уже начало сентября, и короткое северное лето давно уже закончилось. Всё чаще и чаще дули холодные северо-западные ветра, приносящие штормовую погоду в эти и без того неласковые края.
В Заполярье сезоны и календарь – это далеко не то же самое, и всё происходит не так, как обычно у нас в средней полосе. Зима здесь длится восемь месяцев в году и начинается уже в октябре, а весна наступает совсем даже не в марте, а лишь в конце мая и длится один месяц вместо привычных для нас трёх. В течение этого месяца – тает снег, река Амдерма и лагуна освобождаются от ледового панциря, прилетают с юга многочисленные птицы, а тундра надевает свой зелёный наряд. Ну, а если говорить про лето, то за полярным кругом это всего лишь месяц июль, но за этот период тебя так донимают мошки и комары, что кажется, будто он длится целую вечность. Одна радость для всех – это Солнце, которое день и ночь светит в этих широтах, не уходя за горизонт до самого последнего дня седьмого месяца на календаре.
Так вот, вернёмся снова к нашей истории. На рейде порта уже четвёртый день выгружался теплоход «Западная Двина», который привёз важные грузы в посёлок, без которых предстоящая зимовка была бы едва ли возможной.
В диспетчерской порта за столом сидел молодой специалист Пётр Алёхин, совсем недавно окончивший Одесский институт инженеров морского флота и присланный сюда ровно месяц назад по распределению. Это был долговязый парень с вечно взъерошенными светлыми волосами, немного сутулый и не совсем опрятный. С успеваемостью у него, наверное, было не всё хорошо, поэтому он и загремел сюда после института, уехав от прекрасных и тёплых черноморских берегов на крайний север взирать на Карские льды.
