Глава 1: День, когда исчезли города
Глобальная катастрофа обрушилась на мир так внезапно, что почти никто не успел понять, что происходит. В городах, где ещё несколько часов назад горели огни и звучали разговоры, настала пугающая, абсолютная тишина. Это была ночь, когда всё изменилось.
Сначала тьма спустилась на мегаполисы: во многих местах внезапно исчезло электричество. Городские улицы, обычно освещённые огнями машин и неоновой рекламой, погрузились в непроглядную темноту, словно небо решило забрать весь свет себе. В домах и квартирах люди вышли на балконы и выглянули в окна, чтобы понять, что произошло, – и увидели, что даже на горизонте не осталось ни одного источника света. Вдали, на небосклоне, виднелся едва заметный фиолетовый оттенок, который напоминал предвестие зловещей бури. Этот свет медленно разливался по всему горизонту, как предвестие чего-то необратимого.
По мере наступления ночи воздух начинал наполняться чем-то странным и тревожным. Он казался плотнее, словно застывал, тяжёлый и вязкий, словно густой туман, который, однако, невозможно было увидеть. Небо приобрело оттенок, какой никто раньше не видел – фиолетовый с отливом красного, похожий на свет, отражённый от далёкого пожара. Некоторые люди в эту ночь рассказывали, что слышали странные мелодии, напоминающие колыбельные из далёкого прошлого, которые звенели едва слышно на самой границе сознания, как далёкий призрачный зов.
Время словно остановилось. Люди поначалу восприняли происходящее как обычный сбой, редкое природное явление или даже новый фестиваль света. Но вскоре они почувствовали страх, такой древний и глубокий, что он словно передавался от человека к человеку. На самых окраинах мегаполисов, среди редких прохожих, началось массовое беспокойство. Некоторые поспешили к машинам, желая покинуть города, но машины не заводились, словно и техника чувствовала эту ночную угрозу.
А потом всё изменилось.
Небо вспыхнуло ослепительным светом. Он был настолько ярким, что на мгновение затмил даже густую ночную тьму. Свет был настолько мощным, что казалось, будто звезда взорвалась где-то совсем рядом, в этом самом небе. Он прорезал тьму и залип в ней, как прожектор, на мгновение вырывая из сумрака здания, силуэты людей и деревья в полной, нереальной чёткости.
Для тех, кто был за пределами города, на фермах и в пригородах, это зрелище казалось неестественным. Люди стояли, оцепенев, и наблюдали, как очертания мегаполисов мерцали в этом свете, словно фантомные образы, висящие на горизонте. Небоскрёбы, мосты, здания – всё начинало дрожать и мигать, будто этот свет был не свыше, а из глубин самого города.
Несколько мгновений – и всё было кончено. Небоскрёбы начали растворяться, как растаявший снег под первыми лучами солнца. Массивные здания, возвышавшиеся над горизонтом годами, превращались в туман, как будто их стирали невидимой рукой. Те, кто видел это своими глазами, вспоминали позже, как на их глазах город исчезал без единого звука. И ни руин, ни обломков – ничего не осталось. Оставались только пустые равнины, простирающиеся до самого горизонта.
Когда свет исчез, многие почувствовали, что что-то важное, необъяснимое, было потеряно. Как будто сама реальность вокруг исказилась и лишилась опоры. В тишине, которая повисла после этого момента, было что-то жуткое, древнее и необъяснимое, словно оставшаяся пустота впитывала в себя все звуки и воспоминания.
Наутро города не стало. На месте, где находились огромные мегаполисы, остались лишь голые равнины, покрытые странной серебристой рябью. Те, кто пережил ночь на окраинах, рассказывали о призрачных образах, будто остатки городов запечатлелись в воздухе – неясные, неуловимые тени. Эти миражи возникали на горизонте и медленно таяли, словно само время здесь дышало по-другому, задерживая образы прошлого.
С этой ночи началась новая эпоха. Эпоха, в которой исчезли не только города, но и что-то ещё, более глубокое, важное – уверенность в стабильности окружающего мира.
Наутро мир был неузнаваемо пустым. Там, где ещё вчера гремели города, кипели мегаполисы, тысячи людей спешили по улицам, сегодня были лишь равнины, безжизненные и незнакомые. Никто из выживших, пробудившихся на окраинах, не мог поверить своим глазам. Города, в которых проходила их жизнь, исчезли, как будто их никогда и не существовало.
Те, кто рискнул приблизиться к этим пустым территориям, видели перед собой не привычные улицы, асфальт и тротуары, а странные, словно приглаженные равнины. Гладкие поверхности земли, освобождённые от человеческих построек, выглядели неестественно ровными, словно их специально вычистили и выровняли под неким невидимым гнётом. Некоторые места были покрыты серебристой рябью, напоминающей тонкий слой пепла, на котором угадывались едва заметные контуры, словно тени или воспоминания исчезнувших структур.
Поначалу люди искали следы – возможно, остатки построек или хотя бы руины, но они не находили ничего. Одна лишь земля и равнодушное пустое небо. Ощущение нереальности происходящего становилось почти невыносимым: ведь города исчезли, не оставив ни обломков, ни осколков стекла, ни предметов, которые могли бы напоминать о прежней жизни.
Первые свидетельства людей, переживших ночь на окраинах, были полны страха и шока. Многие с трудом верили в реальность происходящего. Сельские жители, которые жили вдали от крупных населённых пунктов, рассказывали, как накануне видели вспышки и слышали гул, похожий на отдалённый грохот грозы, но не смогли объяснить, откуда эти звуки, да и природа их казалась загадочной. Некоторые описывали, как города исчезли на их глазах: здания словно растворялись в воздухе, оставляя после себя только странные мерцающие тени.
Ближе к полудню, когда к месту исчезнувших городов начали подтягиваться выжившие со всей округи, они пытались найти хоть что-то, что могло бы объяснить произошедшее. В некоторых группах шли напряжённые разговоры о том, что это могло быть природным катаклизмом, возможно, неким геологическим сдвигом. Однако это объяснение быстро отвергалось – даже если бы случилось землетрясение, от городов остались бы хотя бы руины. Но их не было.
Собравшиеся обсуждали также версии о нападении извне, о сверхсекретных правительственных экспериментах, которые могли привести к необратимым последствиям, но никакие гипотезы не казались правдоподобными. Всё, что у них было, – это пустые равнины и вопрос, на который никто не знал ответа.
Кто-то из выживших отметил, что ночью, за несколько часов до катастрофы, интернет и мобильная связь начали работать с перебоями, а экраны смартфонов и телевизоров выдавали странные, неустойчивые изображения, как будто сами волны связи были искажены. Некоторые рассказывали о странных символах, мелькавших на экранах, – как будто отрывки неизвестного текста, напоминающие древние письмена.
