«Над крышею небо,
Всему своё время…»
(гр. «Чайф»)
̶ Знаешь, в школе, в старших классах, мы писали сочинение. Такое… Тестовое, в качестве промежуточной проверки. Помню, в тот день в город пришла настоящая весна. Окна кабинета литературы выходили на бульвар…
Да, прямо сейчас я вижу эту картину.
С портретов по периметру равнодушно взирают великие.
Лучи солнца идут параллельно, сколько могут, потом попадают на чьи-нибудь часы, значок или заколку и начинают носиться сумасшедшими зайцами.
Форточки приоткрыты, чтобы хоть немного унять чугунные батареи.
Но всё равно – жара царит над классом.
Сонную тишину нарушает только скрип старых парт, которым эта тишина по барабану.
Ребята угомонились, хмурятся, чешут носы и водят по бумаге шариковыми ручками. Кто стремительно, кто еле-еле.
Моё сочинение готово. Я не цедила его по капельке, а выплеснула на тетрадный лист одним движением, целиком. И теперь есть время на тонкую полоску между форточкой и рамой. Ярко-синюю полоску, сквозь которую просачиваются, протискиваются с бульвара звуки, запахи, краски.
Там жизнь, свобода. Там любовь…
Через несколько дней мы разбираем работы. Преподаватель литературы ̶ не женщина, а дама. Серебряный век, тонкая кость, благородный профиль, «дыша духами и туманами», всё такое.
Она любит тех, кто любит Цветаеву, Ахматову. И слушая их на конкурсах чтецов, скрещивает тонкие пальцы, прикрывает глаза, кивает в такт.
Я люблю Есенина и читаю на конкурсе его не самое салонное стихотворение. «Можно было что-то приличнее выбрать», – качает головой А.Г.
Хотя, в принципе, ей всё равно. У меня твёрдая четвёрка по русскому и пять с минусом по литературе, но я не вхожу в сферу её интересов.
Возможно, потому, что не формат, не категория.
Недостаточно интеллектуальна, но и не глупа, на золотую не претендую, но никогда не троечник. И вообще сама по себе.
Она словно чувствует, что во мне что-то есть, но никак не может нащупать.
Это чуть-чуть раздражает. Её. Не меня.
«Послушай, – говорит А.Г., помахивая в воздухе тетрадкой, как веером. – Послушай, у тебя странное сочинение. Да, я поставила пять с минусом. Но…
Это, правда, странно. Ощущение, что ты идёшь по коридору и заглядываешь в разные комнаты. Нет, чтобы выбрать одну и всё подробно рассмотреть! Здесь побыла, там побыла. Очень странно… Не сочинение, а наброски!»
С тех пор прошло тридцать лет.
И триста раз я удивлялась избирательности памяти.
По какому принципу она игнорирует одни события, встречи, поступки, добросовестным дежурным стирая мел с доски?
И почему другие фразы (конкретно эта, про наброски) написаны на лбу несмываемым маркером и определяют всю последующую линию поведения.
Всю дальнейшую судьбу.
Преподаватель литературы смотрела в корень. Моя жизнь похожа на наброски. Как минимум, в работе. Как максимум, в любви.
Профессии «наброски» пошли на пользу: я достаточно набралась, наслушалась, насмотрелась, напробовалась, натренировалась.
Софт скиллс, так это вроде называется?
А вот любовь…
Как пел герой Ярмольника в «Перекрёстке»:
«Всё мне кажется, я
На нём свернул не туда».
Иногда мне тоже кажется.
Нет, не каждый день. Не в суете рабочих будней, не в простых житейских удовольствиях…
Знаешь, есть время ̶ раннеутреннее ̶ когда на свете настолько тихо и чисто, что правда умножается на два, а то и на три. И ты хотел бы от неё отмахнуться, но не можешь. И ты хотел бы не понять, но понимаешь. Как-то само понимается, вне зависимости от твоих планов и предпочтений.
Что понимается? Ну… Что это была любовь.
Как у Roxette, “It must have been love”.
Моя. Большая. Самая.
М.Б.С.
Любовь, из которой я вышла, как из одной из тех комнат, не успев разобраться.
Любовь, в которой я не осталась.
Может, к счастью. Скорее всего, к счастью.
Любовь, которую я не заслужила.
Но которая была такой настоящей, что на вопрос «Верите ли Вы в любовь?»,
я неизменно отвечаю:
«Да».
«Пустынной улицей вдвоём
С тобой куда-то мы идём…»
(В. Цой, гр. «Кино»)
̶ Ну, слушай, ноу драма. Было бы грустно, если бы всё это время я сидела с прялкой у окна, смотрела вдаль и ждала своего ненаглядного. Нет, нет, что ты!
У меня получилось чудесное тридцатилетие, полное открытий, встреч, путешествий и приключений.
Я училась, работала, дружила, смеялась, любовалась закатами и рассветами, фотографировала, сочиняла, помогала…
Я влюблялась.
Я жила!
Почти всегда я жила без него.
И почти всегда я жила с ним: он оставался в моём сердце, он никогда оттуда не уходил.
***
Ладно, давай по порядку.
Представь: «лихие 90-е». Самое начало.
Мне и моим друзьям по 14 – 17лет.
Мы – идеальная иллюстрация эпохи: бывшие октябрята, бывшие пионеры, несостоявшиеся комсомольцы, правильные, послушные девочки из хороших семей, входим в новый мир.
Этот мир ещё катится по инерции, по старым рельсам. Но в этом мире уже не надо быть правильным.
Надо быть дерзким, «чётким», курить в подъездах, носить блестящие лосины и выливать тонны лака на стоящую волной чёлку.
И подругам, и мне, действительно, повезло с семьями.
Наши родители, ещё более правильные и послушные, очень любят нас.
Но теперь им не до нас. Совсем.
Послушай, те, кто сегодня восхищается «прекрасными свободными 90-ми», понятия не имеют о той эпохе.
Это не была свобода.
Это был хаос, беспредел и волчий закон.
Добыть колбасы, продержаться пару месяцев без зарплаты, придумать, где заработать нам деньги на джинсы – вот главные задачи родителей.
А ведь их никто этому не учил. Их к такому не готовили…
Иногда я спрашиваю: «Мы же виделись рано утром, до школы. Потом поздно вечером, перед сном. Неужели вас не волновало, где я проводила дни напролёт, с кем?».
Отвечают, что полностью мне доверяли.
Но, по факту, они выживали в новой реальности без правил.
Там, в принципе, никому нельзя было доверять. Кроме собственных детей.
Да, я думаю, что нам просто очень повезло. Мне и моей семье. Моим подружкам и их семьям. Каким-то чудом наше подростковье не стало страшной сказкой, а превратилось в источник тысячи и одной истории. «А помнишь, как мы?»
Помнишь наш старый двор? С футбольной коробкой по центру.
Помнишь детский садик? И пять веранд по пяти углам.
Днём там гуляли дети.
Вечером тусовались мы. Несколько подружек-одноклассниц и старшая сестра одной из нас.
Сумерки медленно заливали территорию садика. Мы пробирались внутрь сквозь дыру в заборе. Обшарпанная веранда становилась нашей гостиной, клубом, великосветским салоном. Мы рассказывали друг другу небылицы, листали модные журналы, слушали кассетный магнитофон и мечтали.
Однажды в детский садик забрели два парня из соседнего двора.
Мы знали толк в хорошей беседе.
И они остались. Затем к ним присоединились ещё двое.
Ещё. И ещё.
