ПРОЛОГ
Сегодня накрыли позже обычного. На белоснежную скатерть, выглаженную безупречно, поставили три столовых прибора, кофейник, молочник, сахарницу, блюдо с печеньем.
Я не люблю кофе. Мне больше по душе обычный травяной чай из зверобоя, тимьяна, чабреца и липового цвета. Этот запах, этот вкус – они напоминают мне о доме.
Моём доме под открытым небом.
Мой генерал сидит, закинув нога за ногу, в плетёном кресле, и курит сигару. В его руках свежий выпуск газеты, который с утра доставляет почтальон. За отдельную плату к восьми ноль-ноль. Он с важным видом читаёт её, выпуская кольца дыма прямо в гостиной, а я в это время смотрю в окно и мечтаю о птицах.
Этой ночью они особенно хорошо пели. Я не могла спать. Вышла на балкон, открыв дверь настежь. Впустила прохладный воздух в спальню. Генерал спит в пижаме и под двумя одеялами. Жалуется на холод. Наверное, это старость. Я каждый раз ему об этом говорю, но он и слушать не желает.
Его выбор.
Мне, наоборот, жарко. Я выхожу в одной сорочке с босыми ногами и с удовольствием подставляю лицо ветру. Если генерал простудится, в этом буду виновата я. Его скверный характер не позволит вести правильный образ жизни, вовремя принимать назначенное врачом лекарство и почаще отдыхать. Но я не настаиваю. Быть может, так он скорее сойдёт в могилу, и я, наконец, получу свободу. Я слишком долго о ней мечтаю, чтобы отказаться.
Наверное, это плохо – желать кому-то смерти. Особенно своему ближнему. Но этот человек, с которым я делю постель, за столько лет не стал своим. Мы всё так же чужие друг другу, и смерть одного из нас станет для другого освобождением.
Мне хочется выйти в сад, пройтись босиком по мокрой траве. Там слышно птиц ещё лучше. Там можно убежать, спрятаться – туда, где он меня не найдёт. И я свешиваюсь через перила, готовясь к прыжку, но потом сама себя останавливаю. В соседней комнате спит Даня, и ради него я не могу сейчас уйти. Генерал всё точно рассчитал. Он знает, что я никуда не денусь, пока мой сын здесь, на его территории. И я остаюсь здесь, в его роскошной резиденции, в своей золотой клетке. Я ненавижу и этот дом, и его хозяина. Я никогда не прощу его за то, что он со мной сделал. И если бы у меня в руках сейчас был бы нож, я с удовольствием вонзила бы ему в самое сердце. Если знать наверняка, что оно у него есть.
Есть люди – птицы. Певчие, перелётные. Летают по свету, собирают знания, питают себя и других. Они живут под солнцем и каждый новый день встречают радостной трелью.
Я тоже птица, но с обрезанными крыльями. Мне нельзя летать высоко. Моё место – возле хозяина. Того, кто завладел мной против воли. Он получил всё, что хотел, кроме моего сердца. И что бы ни делал генерал, оно никогда не будет ему принадлежать. Его я разделила на двоих. Одну половину отдала своему сыну, вторую – …
Вторая слишком далеко и, кажется, потеряна безвозвратно.
А птицы поют и поют. И мне хочется думать, что они делают это ради меня. Я закрываю глаза и улетаю вместе с ними. Туда, где ещё можно быть счастливой. Туда, где снова взойдёт солнце.
Моё кхаморо.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
– Надия, этот генерал глаз с тебя не сводит.
Бойкая рыжеволосая Джонка (Джофранка – полное имя) толкнула меня локтем и зашептала:
– Представительный. И одет хорошо.
Мельком взглянув в его сторону, я заметила:
– У него лысина пробивается. И волос седых полно.
– Ну и что с того? Говорят, если мужчина волосы теряет, значит, оставляет их на любовном ложе.
Я фыркнула в ответ.
– Интересно, сколько лож он посетил?
– Вот сама и спросишь. Генерал в этот вечер к тебе подойдёт и заговорит первым. Я это точно знаю. Джофранка – лучшая гадалка. Любому может судьбу предсказать! – и в доказательство она подняла вверх два указательных пальца, скрестила их и поцеловала.
– Вот и предсказывай ему, – посоветовала я. – А мне ничего знать не нужно.
Джонка придирчиво осмотрела меня и заявила:
– Ты недовольна чем-то, Надия. Посмотри – у нас сегодня праздник. Люди веселятся.
– Не у нас, а у тех, кто по ту сторону. Мы на этом празднике даже не гости.
– А ты бы по-другому хотела? – Джонка заулыбалась. – То-то я смотрю, генерал тебе покоя не даёт. А ты станцуй для него, Надия, и он нас всех золотом осыплет. Сразу душа начнёт радоваться.
– С таким – не начнёт, – хмуро ответила я. И, оставив Джонку, скрылась за ширмой.
Мне не по душе такие гулянья. Когда собирается толпа зевак, желающих поглядеть выступление нашей труппы – это дело привычное. Свист, улюлюканье, аплодисменты, а позже – отбивание ритма музыки ногой в такт. Мы – свободные люди, нам приятно выступать на улице, на площади, в поле – да где угодно, лишь бы не в четырёх стенах. А здесь – почти что клетка.
У генерала юбилей. Ровно пятьдесят. И отпраздновать он решил в своей летней резиденции на берегу Черного моря. Я знаю, это такая мода – зимой квартировать в городе, летом приезжать сюда. Генерал давно вышел в отставку. Накопил много денег. Он не работает и может себе позволить жить как угодно. Ну, а мы, кочуя из одного места в другое, вот уже третий год вынуждены жить здесь. Наш театр обеднел. На переезды денег не хватает. Баро продал половину имущества, что у нас было, арендовал земли. Ромалэ построили дома и вместе со своими семьями перебрались туда. Здание старого театра отдали нам. Всё равно им никто давно не пользуется. Крыша прохудилась, фасад покосился. Держится на честном слове. Но пока ещё стоит. И усилиями цыган восстанавливается.
Я всегда мечтала выступать в театре. Настоящем, большом. В детстве мама, заплетая косы, говорила: «Вырастешь, Наденька, будешь великой артисткой. Будут тебе рукоплескать зрители и кричать: «Браво!»
Потом мамка ушла. Сбежала с каким-то военным. Оставила в таборе дочку. Мне было лет семь или восемь, не помню точно. Баро взял под своё покровительство, запретил всем обижать сироту. А как я сиротой вдруг стала при живой матери, я тогда не понимала. Мне старая цыганка объяснила:
– Мать твоя сама себя прокляла. Роду своему изменила, с гаджо сбежала без благословения. Теперь не будет ей счастья ни в чём. И тебя её проклятая судьба коснётся. Хоть от матери ты отречёшься, всё равно после её смерти крест за ней подберёшь и будешь нести. И так до тех пор, пока не вымолит чистая душа у Бога прощения за твой грех.
Мне тогда сложно было понять весь ужас материнского проступка. Ясно одно: за грехи родителей отвечать будут дети. И с того самого дня, как мать моя сбежала (считай – для табора умерла), я на себя её грех приняла. И стала душа моя чернеть. Но поскольку осталась я сиротой, то Баро взял меня под свою защиту. А это значило, что никто не смеет мне вред причинить, пока я из девичьего возраста не выйду. Такие порядки были в таборе.
